LA CINTURA DELL’IMPERATORE
Di Stefano Montanari 
9/9/2002

La morte è la fine di tutto. E’ inutile illudersi, è inutile farsi mettere accanto gli oggetti che erano serviti quando si era vivi, è inutile mettere i soldati di pietra…  I soldati di pietra… A guardia di che? E’inutile che i sacerdoti intridano di balsami la carne fredda, senza più vita, che biascichino le loro preghiere, che brucino gl’incensi. La morte è la fine di tutto.
Il Vivo si era accovacciato, aveva aspettato la notte per muoversi, silenzioso come un rapace notturno, di soppiatto tra gli alberi, eludendo al momento giusto la guardia dei soldati, per scavare dove lui sapeva bene. Ed era entrato. Varcata la soglia, la luna si era spenta d’improvviso ed era stato buio, buio senza gradi intermedi. Buio: nella tomba era buio assoluto. Ecco, questa è la dimostrazione di quanto siano ingenue, insensate le cose dei vivi in una tomba. La luce… E che cosa c’è di più necessario della luce per noi che viviamo? Per i morti no: nemmeno la luce serve. Per i morti non serve nulla. Più nulla.
Ormai dentro, al riparo, dove il bagliore del fuoco non lo poteva tradire, il Vivo accese la torcia. I soldati di pietra attaccati dalla luce, immobili, cambiavano espressione con il baluginare della fiamma. Il Vivo li guardò beffardo uno ad uno, avvicinando la fiaccola fino a sfiorarne i nasi. Chi li aveva plasmati, custodi di chissà che, aveva dato loro occhi minacciosi, ridicoli nella loro impotenza.
Il corridoio non era lungo, appena qualche decina di passi. Carica di resine, l’aria era greve da respirare. L’Imperatore doveva essere steso sul letto…
“E’ il destino di molti…”
Il Vivo si girò d’improvviso: un fulmine gli aveva attraversato il cuore.
“…di molti…” accennò appena una piccola eco che non poteva essere di quella stanza, troppo piccola per ospitarne una.
Di scatto il Vivo piegò le gambe e stese la torcia davanti a sé, istintivamente, un po’ per difendersi, un po’ per trapassare con gli occhi il buio, per sondarlo. E vide l’Imperatore seduto.
“E’ il destino di molti…” Sembrava fosse stato l’Imperatore a dire quella frase ed ora a ripeterla. Ma i morti non possono parlare perché con la morte finisce tutto.
Il Vivo era restato immobile, immobile a pochi passi dall’Imperatore seduto che lo guardava con gli occhi traslucidi della giada, o forse non lo guardava ma aveva solo un paio d’occhi innaturali, impossibili da credere, che parevano puntati verso di lui.
L’aver ucciso un uomo dà coraggio. Togliere la vita… che cosa c’è di più divino? Togliere la vita è molto più che darla: chi dà la vita dà qualcosa di effimero; chi la toglie stabilisce uno stato definitivo, eterno, senza possibilità di ritorno perché la morte è la fine di tutto. E il Vivo di uomini ne aveva uccisi. Così aveva coraggio. Allora, forte del suo coraggio di assassino, fece un passo avanti, lento, bene in guardia, e non cedette nemmeno alla tentazione di stringere il pugnale che teneva al fianco. Lì il Vivo non poteva avere nemici dai quali difendersi: solo dei soldati di pietra e un morto. Il pugnale non serviva.
“E’ il destino di molti…” La voce sembrava provenire dall’Imperatore. Sembrava.
“Quale destino?” fece il Vivo, ghignando.
L’Imperatore restava impietrito, seduto, con gli occhi di sasso di un verde pallidissimo, alla luce sfuggente della fiamma che guizzava per divincolarsi dalla fiaccola. L’Imperatore non si muoveva perché era morto e i morti non si muovono, i morti non parlano, i morti sono morti. Morti!
“Quale destino?” ripeté il Vivo, ridendo di se stesso. Lui sapeva che non ci sarebbe stata risposta perché lì nessuno poteva rispondere. Dei fantocci di pietra e un morto. Un morto!
Passò del tempo prima che la voce uscisse di nuovo e, ma era un’illusione, uscisse dalla bocca inanimata dell’Imperatore: “E’ destino che qualche volta qualcuno tra i morti sia visitato da qualcuno dei vivi.”
Ridendo forte quanto poteva, con il cuore che sbatteva nella gabbia del petto, il Vivo disse: “E con ciò?”
Passò del tempo.
“E’ nella natura dei vivi pretendere di varcare la soglia.”
Il Vivo vinse il disgusto e tirò dentro il suo corpo l’aria della tomba. Passò dell’altro tempo prima che la voce sembrasse dire: “E’ destino che i vivi non sappiano.”
“Non sappiano che cosa, di grazia?”
“E’ destino che i vivi credano di sapere ciò che non è dato sapere… ciò che è empio sapere.”
Il Vivo non riusciva a tenere a freno quel respiro veloce, pesante di balsami. Fece un passo, un passo piccolo con la torcia ben tesa in avanti, riparandosi gli occhi. Le ombre sul viso dell’Imperatore si contorcevano e lo facevano fremere. Ma il fremito era solo quello della fiamma ribelle, perché i morti… Il Vivo restò fermo, le pupille dilatate.
“…ciò che è empio sapere…”
La mano del Vivo corse sul pugnale.
“No, no, il pugnale non serve. La vulnerabilità dei morti è altra cosa…”
Il Vivo girò su se stesso, brandendo il fuoco. “Dov’è?” gridò. Bisognava far presto.
Gli occhi dell’Imperatore restavano fissi e la sua bocca una fessura pietrificata.
Il Vivo indietreggiò mezzo passo e si abbassò. “Dov’è?” gridò più forte con la voce che gli si rompeva.
Presto! Bisognava far presto, uscire di lì il più in fretta possibile, sùbito, prima che l’aurora potesse tradirlo. Bisognava uscire con i gioielli, con le monete, con tutte le cose che valgono quanto la vita di cento, di mille, di centomila contadini, di un milione di soldati, di tutti gli schiavi del mondo, con tutti gli oggetti che sono costati dolore, fame, sangue, morte a chi vive, con tutte le cose che, fuori di lì, possono valere altre cose, finanche la vita, per chi è divorato dal dolore, per chi è roso dalla fame, per chi ha il sangue che cola per terra, per chi aspetta di morire, con tutte le cose che per chi è morto non significano nulla, non valgono nulla. “Dov’è? – gridò – dov’è il tesoro?”
La tomba, i suoi muri, rimandavano l’ansimare del Vivo. “Dov’è? Dov’è?”
Passò del tempo prima che la voce dell’Imperatore parlasse: “Non è dato ai vivi entrare nel mondo dei morti… Né è dato loro giudicare sulle cose di cui i morti hanno bisogno… Non è dato vivere da questa parte…”
“Dov’è?” La voce usciva, spinta a mala pena fuori della gola di pergamena del Vivo.
“Che cosa cerchi qui?”
“Il tesoro, dammi il tesoro, le cose…”
“No… - la voce che pareva venire dal cadavere dell’Imperatore suonava come se tradisse un sorriso mestissimo – no… non ti è permesso toccare le cose che non appartengono più a vivi… Sono di un mondo che non è bene conoscere prima che venga il tempo… che non devi conoscere… Non ora… Un mondo che conoscerai perché è scritto che sia così per te e perfino per me, per l’Imperatore… Tutti sono traghettati qui senza che sia chiesto il prezzo dell’empietà… Qui non ci sono differenze… Non quelle che… Ma ormai hai varcato la soglia, dove non potevi… sei entrato dove non dovevi…”
“Dammele! Dammi le cose!”
“E’ senza ritorno…”
“Dammi!”
“Le cose che la pietà dei vivi…”
“Dammi, ti ho detto!”
L’eco, per piccola che fosse, rimbalzò il grido del Vivo, e lo rimbalzò finché “Bevi il vino nella ciotola…” non disse l’Imperatore cui nemmeno la morte aveva tolto del tutto l’accento del comando.
Il Vivo fece un passo breve, cauto. Di fianco all’Imperatore c’era un tavolino. Sopra, una ciotola.
“Bevi per me…”
Il Vivo non si mosse. La gola gli si era serrata e non voleva aprirsi. Quell’imperio nella voce triste…
“Bevi… bevi per me.”
Il Vivo prese con circospezione la tazza e l’avvicinò alla luce del fuoco. Quella, ecco, quella tazza avrebbe potuto prenderla, portarla fuori dove per lei c’era un valore vero.
“E’ vuota.”
“Bevi…”
Le labbra si accostarono lentamente e si bagnarono. Vino. La bocca gli si riempì di vino, dolce, profumato, profumato di...
“Dammi le cose!” gridò il Vivo gettando a terra la tazza.
“Prendi la mia cintura ed esci di qui.”
Il Vivo si avvicinò con il cuore che gli frustava gli orecchi. Tese la mano. Stava per toccare il corpo... Cacciando con violenza ogni pensiero, afferrò la cintura che ornava i fianchi dell’Imperatore e tirò. La fibbia… Con le mani che tremavano convulsamente il Vivo sciolse la fibbia e tirò di nuovo. Una cintura di giada. 
Il Vivo gettò la fiaccola contro il muro e scappò. Il corridoio era lungo pochi passi… Il corridoio era lungo… Qualcosa gli toccava la testa, le braccia, lo frenava nella corsa… Una voce… “Taci, morto! – gridava il Vivo urtando il muro senza più luce – taci!”
Era buio come solo in una tomba… Con le mani seguì febbrilmente il muro… Finalmente l’uscita. Fuori! L’aria!
Il cuore non voleva acquietarsi, il sudore gli colava lungo la schiena, la bocca era secca. Quel vino… Quel vino profumato di… quel vino gli era entrato nel sangue, gli pesava nel sangue. Quel vino gli era restato in bocca e si era fatto denso, molto denso, tanto denso da coagularsi intorno alla lingua, da incollargliela al palato… E la cintura di giada sembrava muoversi, sembrava strisciare, alzarsi come un serpente, cingergli i fianchi, stringergli i fianchi, stringergli i fianchi sempre di più, imprigionargli il petto nelle sue spire, stringere… Il Vivo afferrò la cintura con tutte e due le mani. Tirò. La cintura lo avvolgeva sempre più forte. La bocca era piena di una pietra dolce e resinosa, con un profumo nauseante di…, e quella pietra si formava inarrestabile, mortalmente viva, nella gola e non lasciava che l’aria passasse. L’aria… che cosa c’è di più necessario dell’aria per i vivi? La cintura di giada cominciò a spezzare una costola, le costole, lentamente, senza fretta, una ad una, schioccando come se le costole fossero rami secchi. La bocca, pur avida, non aveva spazio per l’aria né per le grida che le intasavano la gola. La vita si dibatteva e il corpo non riusciva più a nutrirla come la vita pretendeva. Il Vivo non voleva che la vita… Il Vivo non voleva morire. Sarebbe stato disposto, gridando, a richiamare i soldati la cui guardia aveva eluso. Che gli strappassero quella cintura che valeva più di mille vite ma non la sua, quella cintura che lo risucchiava dove lui non voleva essere risucchiato e per questo gridava, ma il grido gli restava congelato nella testa. Che i soldati gli mettessero le mani in bocca e gli cavassero quella pietra dolcissima, orrendamente profumata, repellente, che cresceva e lo soffocava, che mettessero fine al dolore insopportabile e tagliassero via, con un colpo di spada, la mano che gli torturava il cuore. Ma non un soffio uscì dalla bocca del Vivo. Non un soffio poté entrare. Solo il profumo orribilmente dolce di… Solo lo schioccare delle ossa che, lentamente, senza fretta, una ad una, si spezzavano.