Camera fissa. Silenzio. Angolo di una stanza, finestra di sfondo, pavimento a quadrettoni. Colori slavati. 2 soggetti nell’inquadratura: un uomo abbandonato semincosciente nella sedia e una donna che gli inocula nel braccio una dose. Fatto questo, la donna esce dall’occhio disturbante della telecamera. Voce off. “I vampiri sono fortunati. Si nutrono degli esseri che trovano. Noi invece divoriamo noi stessi. Dobbiamo mangiare le nostre gambe per trovare la forza di camminare, dobbiamo arrivare per potere andar via, dobbiamo succhiarci fino in fondo, dobbiamo divorarci da soli, finché non ci resta nient’altro che la fame. Noi diamo, diamo e diamo come pazzi. Non credo che tutto questo abbia senso, non significa nie…”
CIACK!!
«Cos’è successo?»
«Non lo so, se n’è andata la luce. Forse un cortocircuito o un sovraccarico»
«E ora che si fa?»
«Non lo so, non sono mica un elettricista. Io sono un attore»
«Che se non fosse per me si troverebbe in mezzo alla strada»
«Non dirlo neanche per scherzo. Io ho grandi doti. Se non tu, prima o poi qualcuno avrebbe riconosciuto comunque il mio talento. Io so improvvisare su ogni argomento ed in qualunque situazione»
«Improvvisa su questo: la tecnologia ci ha abbandonato che il film era solo a metà, sia me che il mio bambino abbiamo fame e io ho paura del buio»
«Piantala, io parlavo di improvvisazione vera, come questa: immagina…» 
«Nooo! Ma fai sul serio? Non perdere tempo, devi andare in cantina a controllare i fusibili. Non posso andarci io, lo sai, il dottore mi ha detto di evitare gli sforzi»
«Dicevo: immagina un uomo, cioè me, solo al centro di una stanza, si porta le mani al petto e dice “oggi mi sono ferito da solo, l’ho fatto per sentire se provo ancora emozioni” la luce gli inquadra il volto “mi sono concentrato sulla sofferenza, la sola cosa reale” fa due passi verso la finestra, con lo sguardo assente “l’ago ha squarciato un buco, quel vecchio pungiglione famigliare” chiude gli occhi, abbassa la testa “ho cercato di attutire ogni cosa ma mi continuo a ricordare di tutto. Cosa sono diventato?”»
«Te lo dico io: un coglione drogato»
«Non t’è piaciuta? Era un’artistica ammissione di dipendenza. A proposito, c’è rimasto qualcosa?»
«Non ho idea, ma tanto con questo buio non riesci a preparare le tue amate speed-balls» «Beh, allora mi faccio una pista… Senti, adesso ci prendiamo un po’ cura delle nostre nari, e poi scendo a sistemare il casino, ok?»
Sharon acconsente, mentre Jay si preoccupa di segnare sul tavolino due strisce vicine e precise. Nel buio trova effettivamente delle difficoltà, ma i suoi gesti sono talmente automatici che non si preoccupa di poter fare qualche errore. Anche Sharon è vittima dell’oscurità, tanto più che lei si trova in piedi. Sta cercando le sigarette e procede a tentoni, con le mani a fare da sonda. Alla fine trova il pacchetto con la sinistra, proprio accanto al porta-incenso, mentre, contemporaneamente, con la destra s’imbatte in una pila di fogli dattiloscritti. «Oh, ma guarda…»
«“Guarda” cosa? che sei talmente sconnessa che non riesci ad accendere un fiammifero?»
In effetti, Sharon aveva sprecato ben 3 cerini prima di riuscire ad accendersi la sigaretta
«Perché non ti fai uno zippo come tutte le signore?»
«Lo sai che non mi piace, è troppo meccanico, mentre i Minerva sono più adamici, vivi e poi… la loro forma è così sessualmente significante»
«“Sessualmente significante”, ma che stai dicendo?! Che cosa vuol dire? Ci metti il sesso sempre dove non c’entra»
«Volevo semplicemente dire che hanno una forma allusiva. Comunque, abbandoniamo questo discorso. Prima che m’interrompessi, stavo per dirti una cosa simpatica. Quel “guarda” era riferito a questo. Sai cos’è?» indicando il plico che tiene in mano.
«Carta igienica per registi?»
«Ovviamente no. È la sceneggiatura di un film su cui sta lavorando Roman. Lui dice che non gli piace perché gli è venuto troppo violento. Per me è bello e poi il prologo gliel’ho scritto io. Vuoi sentirlo?»
«Sono tutto naso e orecchi»
«Si apre con una zoomata in un bar per camionisti sulla 666 per il Messico. L’ambiente e gli avventori sono in uno stile ibrido, una contaminazione di country, revival ’60 e kitsch, un cross-over che i bovari americani apprezzano molto: caffettiera di metallo, mobilio finto-lusso incorniciato di neon gialli, corna-trofei appese alle pareti, unto diffuso nell’aria e sui volumi, seno prorompente della cameriera dal sorriso attempato e angolare, e altre cose di questo tipo. La carrellata s’interrompe perché c’è una coppia che entra, si accomoda sugli sgabelli e ordina del caffè. Seguono una serie di primi piani. I due si guardano intorno: oltre alla donna che ha appena riempito le mags e un tipo corpulento non c’è nessuno. La ragazza, bionda-code-lunghe-vestito-minimale/sexy, si avvicina all’angolo del juke box, dove col gettone fa partire una ballata da soundtrack e si scioglie in evoluzioni sinuose. Fa volare le mani, che invitano e respingono. L’uomo, capelli-raccolti-occhialetti-tondi-rosa, osserva compiaciuto, coinvolto ma tranquillo. Si capisce che i due hanno una grande intesa. Altra inquadratura sulla porta: entrano due tipi, due clienti abituali. (ti risparmio la loro descrizione). Quello coi baffi, vista la giovane divertirsi tutta sola, decide di provarci. Afferra una beck’s ghiacciata e si avvicina con fare arrapato. Considera che fino ad ora le inquadrature sono tutte rassicuranti, nessuno scossone, tempi lenti, nessun cambio rapido. Ma torniamo alla scena: il baffo è un pervertito e ci tiene a farlo capire. Come un serpente senza sibilo, estrae e dimena la lingua. La ragazza bionda, che fino a quel momento l’aveva ignorato, si volta verso di lui, gli sgancia un sorriso e, sempre col sorrisone, le sferra una ginocchiata. Il baffo, colto alla sprovvista, non sa come reagire, ancor più che la piccola troietta continua a ballare come se nulla fosse. Crede sia uno scherzo, un modo per stare al gioco, un po’ “diretto” forse, ma attraente per gli uomini disgustosi come lui. Si riavvicina, ci riprova. Sta volta lei è più esplicita, gli spacca la bottiglietta e gli rifila un gancio. Lui ha la faccia livida e gli occhi liquidi, sta per reagire. Lei lo anticipa. È qui che la regia si fa più dinamica e frenetica. Seguono frasi tipo “Ti volevi divertire non è vero? Ti diverti così?” mentre sferra calci “Ti piace, eh? Ti piace?” e pugni. Intendiamoci: tutto con una violenza disumana. Il baffo è sopraffatto. “Ehi, lascia stare il mio amico, brutta puttana” dice il barba suo socio, inquadrato di scorcio dalla camera che verte solo attorno alla zona del juke-box. A queste parole, l’amico della ragazza, fino a quel momento estraneo ad ogni cosa impone la sua atlantica figura. L’uso della cinepresa lascia intuire, senza mostrarlo, che questi estrae in modo rapido e compito una lama, che la vortica per mezzo giro ristretto e affonda. Un pezzo non meglio precisato del barba si stacca dal corpo e cade al suolo. Si ergono fragorose strilla come di un maiale sventrato. Di nuovo, con un movimento conciso, libera una pistola sproporzionata e esplode colpi che spediscono pezzi di carne ovunque e colorano di vermiglio le pareti. Breve momento di riposo della camera che va a cercare la cameriera e il primo cliente, i quali mostrano terrore e totale assenza di dignità. Uno di loro si salverà, perché la coppia vuole così, perché lascia sempre un superstite che renda note le loro gesta. Così, per decidere chi sarà il fortunato, l’uomo intona una filastrocca, col cannone puntato ora qui, ora là (l’effetto è ovviamente reso dalla camera che balza da DX a SN). A perdere è la donna. Questa corre per cercare riparo dietro il bancone e si porta la caffettiera davanti al viso: scena puerile e impietosa. L’uomo la fa finita BOOM La caffettiera è perforata, la donna per terra. Il corpulento viene avvicinato, viene messo alle strette. Come promesso non gli viene torto un capello, ma deve dimostrarsi in grado di svolgere un compito fondamentale. Le battute finali sono “quando arriva la polizia devi gridare i nostri nomi! Devi dire: sono stati Mallori e Mikei a fare questo casino. Capito?! Mallori e suo marito Mikei! Capito, lardone?!” o qualcos’altro di questo tipo. 
È tutto. Allora?»
«E il titolo di questo film?»
«Per ora ce n’è uno provvisorio ed è KURT&CUNT, viene da una canzone degli Analogic Experience» 
«Cunt?!» ripete Jay esterrefatto, «Ci risiamo, un altro riferimento al sesso. Ma non ne puoi proprio fare a meno?» 
Gli argomenti a sfondo sessuale, la droga, il silenzio e il buio: niente di meglio per viaggiare di testa. Il cervello si deframmenta, funziona all’unisono come un solo, goffo neurone. Non si distinguono i fatti dai pensieri, la realtà dal sogno. E ci si pongono questioni fuori luogo. È bello masturbare labbra tumide? È esaltante intossicare le vene coi resti del proprio seme? Sharon chi l’ha inventata? «C’è differenza tra realtà e sogno?»
«Scusa?»
«Niente, stava pensando ad alta voce.Non credi che una storia sia sempre vera, inventata o vissuta che sia?»
«Ma qual è il nesso con la mia sceneggiatura? »
«C’è il nesso, tutto ha un nesso. Non credi che qualcuno un giorno possa mettersi a raccontare di questa nostra serata senza dover specificare se è cronaca o romanzo? Il cortocircuito, io e te insieme nonostante Roman, Cielo Drive: è tutto inverosimile, eppure è successo, succede. Quindi, io penso che una qualunque fiction, come il film di cui mi hai parlato, poiché è verosimile, si può credere sia reale Pensa se adesso ci fosse un colpo di scena. Pensa se sentissimo delle urla provenire da giù. Che faresti? Crederesti che è impossibile perché succede solo nei film? O la prenderesti sul serio perché hai creduto di sentirlo?»
«Non ti seguo»
«Voglio dire, vita e sogno non potrebbero essere confuse fino a non farsi più distinguere? Come quando reciti una parte nuova, in cui ti cali fino ad immedesimarti e diventi il personaggio, imiti la vita che rappresenti solo fingendo di viverla, recitando»
«Quindi noi adesso siamo come in un film?»
«Esatto, anche se io preferirei che fosse un romanzo, anzi no… un racconto»
«Permettimi, un racconto con lieto fine»
«Già, senza colpi di scena»
AAAAAHHH AIUTOOOO!!!!
Silenzio.
«È uno scherzo? »
Di nuovo silenzio.
Uno, due, tre, fino a sette secondi di totale silenzio.
«Hanno gridato aiuto? »
Sperando che lo strillo non fosse reale, o che venisse da km e km di distanza e che solo il vento bizzoso avesse portato lì, sperando di essere vittime di uno di quegli scherzi televisivi per pubblici isterici, la stanza venne investita da un innaturale vuoto di suoni, si chiuse in una stasi cimiteriale, fatta di occhi sbarrati, sangue raggelato e terrore palpabile. 
Come fare per esorcizzare timore e tremore? I suoni distinti che avevano intesi non avevano l’aria di un’eco, tanto meno la raucedine nella voce o il nulla subitaneo che la seguì sembravano preparati. Sembrava anzi, che al piano di sotto qualcosa di tremendo fosse successo realmente. 
Ma come spiegarsi la perfetta coincidenza di tempo tra la loro frase e l’urlo? Era troppo assurdo, qualcuno doveva per forza aver ascoltato il loro discorso. Perciò, pensarono entrambi, a volte è meglio tacere certe verità.
Cupe espressioni abbrutirono i loro volti e pensieri terribili balenarono nelle loro menti, da non lasciare più spazio alla ragione. 
Il tempo trascorse, tanto che i secondi si fecero minuti e i minuti eternità. 
La tensione si impennò.
STUD
«Ahh. Cosa diavolo è stato?»
«Tranquilla, è solo Sfigatto che vuole entrare dalla finestra»
«Stupido animale. Se Roman non si decide ad educarlo come si deve prima o poi lo sopprimo con le mie mani»
«Senti, io non ce la faccio più ad aspettare. Devo uscire da qui!»
In effetti, dieci o più minuti erano già trascorsi dall’urlo e nessun altro segnale era emerso. Niente che potesse far loro capire meglio la situazione, che potesse spezzare quello stallo mortale, né una mossa liberatrice, né uno scacco definitivo.
Sharon per istinto si portò entrambe le mani al grembo, in una presa che si fece via via più forte, fino a procurarle ecchimosi vistose.
Jay decise di scrollarsi il torpore che lo attanagliava e afferrò il coraggio a quattro mani «Io vado a dare un’occhiata» disse, senza però ricevere risposta. Si diresse verso la porta della sala e da qui verso il corridoio: la nuova prospettiva che gli si parava di fronte gli appariva asfittica come un collo di bottiglia. La sua percezione dell’esterno lo disturbava mentre il suo ritmo biologico alterato lo stordiva. Per fortuna, non trovò alcun ostacolo lungo la sua traiettoria sinusoidale e raggiunse, non senza lunghi tentennamenti, le scale. Prese a discendere gradino per gradino con movimenti brevi e robotici e i sensi dilatati allo spasimo. A pochi passi dalla fine del corrimano sentì i primi rumori. Cercò di fissarli con la mente, per distinguerli dalla confusione che imperversava nel suo cranio e riconobbe risolini e parole sorde e una petulante litania. Gli scappò un «Ma che diavolo…?!», che non tradì la sua presenza solo perché fu detto sotto-tono. Per capire meglio, spinse leggermente in giù la maniglia e dilatò impercettibilmente l’uscio. Timidi spiragli di luce cerosa fecero capolino. Con un ulteriore sforzo aprì maggiormente e avvicinò l’occhio alla fessura millimetrica. Qualche secondo per abituare la vista, dopodiché gli fu tutto chiaro: lo Spahn Ranch era stato violato, Lucy, la colf di Sharon, giaceva per terra priva di vita, il sangue colante incessantemente da innumerevoli fori. Jay non credeva a quanto vedeva. Era un’allucinazione?
«Maledetta schiava del potere. I peggiori sono proprio quelli che si lasciano asservire senza protestare» disse una figura estranea che ciondolava attorno al cadavere, che intinse le dita nella pozza rossa e grumosa e cominciò a fare segni sulla parete. Jay provò sensazioni di insofferenza provenire dal suo stomaco che si acuivano ad ogni linea tratteggiata da quella. 
P disgusto - I nausea - G un conato -S umido nei calzoni.
Jay si era urinato addosso. Pensò che se si affrettava a risalire le scale era ancora in tempo per avvertire Sharon e scappare. Si voltò e, come era sceso, risalì. Gli si ripropose la scena del corridoio, ma questa volta andò spedito, bruciò le mattonelle e raggiunse Sharon, che era ancora ferma in ginocchio con le braccia attorno all’addome. Le spiegò in breve la drammaticità della situazione raccomandandole di mantenere la calma. Le propose di tentare una fuga dal tetto. Lei, letteralmente inebetita, drogata e atterrita, subì stancamente il flusso lento delle parole e fece un cenno di approvazione. I due si alzarono e si indirizzarono verso i lunghi finestroni, ma fecero pochi passi: per liberare un lembo del suo lungo vestito impigliatosi nel tavolino, Sharon fece cadere il pesante posacenere a forma di testuggine, producendo onde sonore di così ampio raggio che ogni angolo della villa ne venne pervaso. 
Dalle scale provennero subito dei passi eccitati segnalanti l’arrivo di più persone e in un attimo la stanza si riempì di coni di luce. Tre ombre nere fecero l’ingresso. Le prime erano donne dai capelli eccentrici e l’aria sbandata, la terza un uomo barbuto, sorriso sardonico e una svastica incisa in fronte. Come da copione puntarono le torce dritte nelle pupille delle vittime, per vederle assottigliarsi come spilli. Poi attesero una qualunque voce.
Che non si fece attendere. «Chi siete? Cosa volete da noi?» disse Jay con voce segmentata «Volete del danaro? Ne abbiamo a volontà, siamo ricchi noi» continuò con fare implorante e profonde rughe sul volto «Lei è la moglie del regista Polanskij. Non uccideteci ve ne prego!» concluse.
I tre ridacchiarono divertiti.
L’uomo prese la parola «Sei così ingenuo da credere che non sappiamo chi siete? Vedi, la nostra presenza qui è solo apparentemente improvvisata. È da molto che progettiamo un scampagnata per questi luoghi ameni. Voi giravate per boschi con la vostra famiglia? Noi lo amiamo talmente che lo facciamo in gruppo come una famigliola felice. Anche noi siamo il risultato dell’american dream. Siamo uguali a tutti gli altri, se non fosse per un piccolo particolare: una luce ci ha raggiunti e ci ha marcato a fuoco. Ci ha consegnato una missione sacrale. Noi, a differenza degli altri, dobbiamo raggiungere i porci strafatti, sognanti e dimentichi delle sofferenze della vita reale, li dobbiamo salvare, riportando la luce dove una vita dissoluta ha gettato ombre. Noi liberiamo la gente dalle loro gabbie dorate. Siamo i salvatori. .»
Di fronte a tanto, non era facile riorganizzare le idee per rispondere in modo adeguato «Ma voi siete pazzi! Voi, voi non ragionate, voi, voi…»
«L’hai detto: noi non ragioniamo. Noi agiamo! In fondo non è la stessa morale della vostra società?»
«Vi prenderanno, non la farete franca…»
«Qui ti sbagli. Il piano ha un’organizzazione impeccabile. Eviteremo ogni rischio passando dal retro verso la spiaggia, dove ci confonderemo con i soliti bagordi dei falò. Ho in mente un ballo dionisiaco da fare tutti insieme, ebbri e nudi. Anzi, già che ci siamo, non hai una musica adatta all’occasione?»
«Bastardi»
«Pazzi»
«Assassini»
«Deviati»
«Basta, mi sono stancato. Sorelle, pensateci voi, io scendo»
L’uomo si allontanò e lasciò spazio alle altre, che si appropinquarono invasate a Sharon.
«Nooo! Non toccatemi! Maledette, non toccatemi, non voglio morire. Voglio vivere, voglio avere il mio bambino»
«Ascolta puttana, non me ne frega niente di te, né che stai per avere un bambino. È meglio che ti prepari. Stai per morire e la cosa non mi tocca minimamente» 
«Sharooon!»
I coltelli affondarono impietosamente nelle carni intesite. Si fermarono solo al sedicesimo colpo. Poi fu il turno di Jay, un’altra dozzina di colpi.
Di sotto, gli altri frugavano fra i dischi di casa Polanskij alla ricerca di quello giusto per l’orgia. Ne spuntò uno, dalla copertina interessante e il titolo blasfemo.
«Che ne dici Charles di questo ANTICHRIST SUPERSTAR?»
«Lo conosco: musica da tinello»
«Lo lascio qui?»
«Sì. Adesso andiamo, faremo a meno della musica. L’ultimo che esce, spalanchi le porte e accenda la luce: che si sappia che Lucifero è passato di qui!»
CIACK2
Ad elettricità riconnessa, nella stanza superiore della villa, tra luci artificiali abbaglianti, il nastro nel video riprese a camminare proprio da dove si era arrestato “…nte. Gesù ha detto 70 volte 7. Nessuno riuscirà mai a capire perché, perché l’hai fatto. Ti abbiamo già dimenticato la mattina dopo”.
Dissolvenza in nero.