A DESTRA DEL MINOTAURO
Di Stefano Montanari
5/12/99

Il tempo è misurabile con tutti i crismi della scientificità: la misura è oggettiva e ripetibile. Ufficialmente, l’aggettivo misurabile vuol dire appunto questo. Così, quando si parla di un secondo, s’intende la sessantesima parte di un minuto che, a sua volta, è la sessantesima parte di un’ora che, proseguendo, è la ventiquattresima parte del giorno, cioè il tempo - o lo spazio, se i concetti convergono o coincidono come si pretende - che la Terra impiega a compiere una rotazione completa intorno al proprio asse. Due anni sono due giri interi della Terra intorno al Sole. Due anni sono obbiettivamente uguali per tutti, chiunque li misuri. Eppure non c’è dimensione più sfuggente del tempo, se la valutazione viene non dallo strumento del tecnico ma da quella parte di cervello priva di metro che l’uomo chiama, per pudore, per stupidità, per ignoranza, per geniale intuizione, anima. Così due anni possono dilatarsi fino a schiacciare nel prima e nel dopo tutto il resto di una vita, facendone una premessa e un corollario appena degni di nota. Quei due anni possono costituire una realtà, l’unica, all’interno di un’anima e, per traslato, di tutto un uomo - se questo mai dall’anima in qualche modo differisse – e tuttavia essere perfettamente sconosciuti al di fuori di questa. Oppure, ancora e per tanti versi peggio, essere noti ma non essere apprezzabili nel significato relativo, il solo vero per l’anima, che delle ingenuità degli scienziati non si cura nemmeno.

Mario posò il sacco di tela grigioverde sul marciapiede. Casa sua era come l’aveva lasciata; come l’aveva lasciata senza potersi voltare indietro a guardarla; come l’aveva lasciata senza sapere che da quel momento il tempo si sarebbe grossolanamente deformato; come l’aveva lasciata senza immaginare che non c’è nulla di più fragile della solidità adamantina, una solidità delicatamente fondata sulla perfezione di ogni singolo cristallo, una perfezione solo scientificamente sicura. 
Il sacco s’inclinò come fa un cane accucciato che guardi il padrone attendendosi qualcosa.
Non c’era nessuno per strada. Le imposte erano socchiuse. Nessuno era venuto alla stazione e nessuno pareva aspettarlo. Forse nessuno era stato avvertito. Del resto, che cosa poteva sapere lui di quanto era accaduto al di fuori dello spazio che per due anni aveva costituito l’universo? Il giornale che aveva trovato in treno, abbandonato sul sedile, era sicuramente diverso da quelli di prima, anche se già allora non sarebbe stato difficile divinare un futuro così fatto. Quell’oggi era il futuro di allora. Avrebbe voluto leggere il suo giornale, vederne gl’inevitabili cambiamenti, sapere chi l’aveva sostituito. Quando l’avevano imbarcato sul traghetto, però, gli avevano dato solo il titolo di viaggio – proprio così l’avevano chiamato – per il treno e i pochi soldi che aveva in tasca al momento dell’arresto non si erano più trovati. Perciò si era dovuto accontentare di un giornale concorrente, abbandonato da un viaggiatore.
Non si erano più trovate nemmeno le chiavi di casa. Mario suonò il campanello. Ci volle un po’ prima che dall’interno si percepisse una qualche reazione. Il chiavistello girò così tante volte da parere un espediente da avanspettacolo per suscitare la risata meccanica degli spettatori. Finalmente la porta mostrò di aprirsi: appena una fessura.
“Chi è?”
Non era così che ricordava la voce di Claudia.
“Claudia…”
“Chi è?” ripeté non subito quella specie di Claudia.
“Mario… Sono Mario.”
La fessura si fece appena un poco più larga.
“Sono tornato.”
Inquadrata dalla porta socchiusa, non abbastanza avanti da essere illuminata, stava lei. Era più magra? I capelli erano cortissimi.
“Sono tornato…” Mario restava sul marciapiede.
La porta si aprì quasi del tutto e Claudia rientrò di mezzo passo.
Raccattato il sacco, con una lentezza di cui fu egli stesso sorpreso, Mario salì i tre gradini ed entrò.
Claudia retrocesse di un altro mezzo passo.
L’abbraccio non fu nemmeno quello di due estranei: lei era come un tronco sottile. La testa girata d’improvviso - con un accenno di terrore? - fece cadere il bacio di Mario su un orecchio. 
“Sono tornato…” Il repertorio di frasi pareva essersi esaurito così.
Nei due anni non era stato possibile sapere l’uno dell’altra. I giorni erano scanditi solo dai ritmi della natura: il sole e la pioggia, il caldo e il freddo. E sulla natura le attività primitive degli uomini: l’aratura, la semina, il raccolto, la mungitura, l’avvenimento del parto di una vacca. Non si poteva leggere altro che i fascicoli ciclostilati del corso di rieducazione. Le botte c’erano state solo nei primi giorni, poi tutto si era assestato per una sorta di stabilizzazione fisiologica, leibniziana, del sistema. Un modus vivendi tra carcerieri e carcerati era stato trovato anche per lui. Del resto, in fondo, le due classi condividevano una vita non dissimile, e i cosiddetti “professori” non sembravano gran che interessati al profitto di allievi cui, non di rado, cedevano più di una spanna per cultura. Solo nella proibizione di comunicare con il resto del mondo non esistevano buchi e l’isolamento era assoluto.
Senza parlare i due s’inoltrarono nell’ingresso e si fermarono, in piedi, l’uno di fronte all’altra. Mario cercava il viso di Claudia. Claudia fissava lo sguardo in un punto in cui non poteva esserci niente che gli occhi fossero capaci di percepire. Non si poteva restare a lungo così. Mario prese il mento di Claudia e lo sollevò. Che sguardo era quello? Perché la paura? Era proprio paura?
Claudia corse via. Qualcuno stava suonando al campanello e lei era scappata ad aprire.
“Mario!”
“Antonio!”
“Quando sei arrivato?”
“Adesso: un minuto fa.”
I due uomini si abbracciarono, poi si presero le mani, stringendole forte, e poi si abbracciarono di nuovo. Claudia era andata via senza farsi vedere.
“Mi hanno telefonato al giornale dicendomi che ti avevano visto alla stazione.”
“Sì, sì: ieri sera mi hanno messo sul traghetto da solo. Poi avevo il biglietto del treno e…”
“Potevi telefonarmi. Perché non mi hai telefonato? Sarei venuto a prenderti con l’automobile in stazione.”
“Non ci ho pensato. E poi non avevo nemmeno la moneta per telefonare. Ma che cosa importa? Dimmi di tutto. Sai, là non arrivava niente di niente. Tutto voglio sapere. Il giornale?”
“Tutto bene.”
“Com’è il giornale?”
“Tutto bene, ti dico…”
“Sempre come prima?”
“Come prima, come?”
“Dai, Antonio, come prima! In trincea!”
“Be’, ora… Ora tante cose sono cambiate…”
“Cambiate, come?”
“Ma sì, cambiate… Siamo aperti.”
“Che cosa vuol dire ‘siamo aperti’?”
“Aperti. Il giornale esce. C’è.”
“C’è? Il giornale c’è? Com’è fatto il giornale? Antonio, com’è fatto ora il giornale?”
“Non è più come prima… La situazione… Le cose si sono assestate…”
“Assestate? Come?”
“Ma sì, assestate. Il regime si è assestato. Qualcuno ha chiuso, qualcuno no. Noi ci siamo ancora. Quando qualcosa non va noi ci facciamo sentire, sai. Ma ora il regime si è assestato: gira.”
“Il regime gira?”
“Ma sì: l’hai visto anche tu. L’amnistia è un segno di forza, di stabilità, di pacificazione. Anche tu ne hai goduto. Se sei qui, libero…”
“Io sono libero?”
“Sì, certo, se sei qui…”
“Io sono libero di dire ciò che mi pare? Informami, perché a me non pareva che…”
“Mario, bisogna essere pragmatici. Non sei più un ragazzo. Bisogna saper accettare i compromessi.”
“Io, i compromessi?”
“Ma dai, Mario, su, non fare il cavaliere senza macchia e…”
“… e senza paura? Te lo ricordi, Antonio, che io, per non essere pragmatico e per non accettare i compromessi mi sono fatto due anni dove sai, come forse non sai? Te lo ricordi che mi hanno portato via e mi hanno chiuso per una settimana in una stanza dove mi hanno riempito di botte? Hai saputo che con un calcio mi hanno spappolato la milza?”
“Mario, ma sì…”
“Hai saputo che mi hanno spappolato la milza?”
“Sì, sì, l’ho saputo. Ma, sai, non si poteva…”
“E tu mi vieni a dire di compromessi? Di essere pragmatici?”
“Scusami, non volevo…”
“Com’è il giornale?”
“Il giornale… Io, adesso…”
“Chi è il direttore al mio posto?”
“Vedi, Mario, quando ti hanno portato via c’era il pericolo che si dovesse chiudere. Sembrava così, sai: che si dovesse chiudere. Quello che ho fatto, io, allora… Per non chiudere io…”
“Tu?…”
“Per non chiudere ho dovuto rivedere qualche posizione… Ho anche dovuto accettare il tuo posto. Ho dovuto ricomporre il gruppo. Per non chiudere, sai.”
“Per non chiudere… Sì, certo. Grazie per la visita, Antonio.”
“Ma no, ti prego. Non puoi dare giudizi…”
“Non mi pare di aver dato giudizi. Ti ho ringraziato per la visita.”
“Mario, su, tu non puoi capire. Due anni lontano dal mondo sono un’eternità. Tante cose succedono in due anni.”
“Sì, vedo.”
“Le cose si sono normalizzate.”
“E tu?”
“Io?”
“Sì, tu. Tu ti sei normalizzato?”
“A volte ci si fanno delle idee alle quali bisogna rinunciare, delle idee che poi sono smentite dai fatti.”
“Dunque è successo qualcosa di buono, mi pare di capire. Qualcosa per cui val la pena di cambiare idea. Dunque il regime sta facendo bene.”
“Ma sì. Tutto sommato…C’è consenso… All’inizio il regime, forse…”
“Forse?”
“Forse sono stati un po’ bruschi. Qualcuno è andato sopra le righe. Lo sai quanto me: é storia di sempre che quando c’è la rivoluzione, all’inizio… Ci sono stati dei fatti criticabili, chi lo nega? E noi li abbiamo criticati.”
“Antonio, basta. Io l’inizio me lo ricordo bene, anche se gli ultimi due anni mi sembrano tutta la vita. Siamo sinceri: io, io i fatti li ho criticati. Io per le critiche ho pagato, e ho pagato salato, credimi… Tu? Dimmi di te.”
“Io… Io sono rimasto al mio posto, tenendo duro. Io ho salvato il giornale dopo che tu… dopo che tu lo avevi messo sull’orlo della chiusura.”
“Ma che cosa dici?”
“Sì, Mario. Quando tu hai deciso di fare l’eroe, l’intransigente a tutti i costi, anche ai costi altrui, quando hai deciso di non addolcire le tue posizioni, quando hai deciso che il concetto che hai di te stesso vale più del resto del mondo, io sono restato a salvare il salvabile. Non si può fare gli eroi solitari: ogni eroe sacrifica gente che con l’eroismo non ha nulla a che vedere, almeno in apparenza. Lo sai che per mesi abbiamo temuto che ti facessero fuori? Lo sai che il Giudice Popolare veniva tutti i giorni da me, mi si sedeva di fronte e mi guardava. Poi m’interrogava per ore. Le stesse domande, tutti i giorni. Domande con cui non mi chiedeva nulla. Non capivo che cosa volesse.”
Era stato il Giudice Popolare ad inaugurare i due anni. La stanza era piccola e non aveva finestre, così come senza finestre era il percorso per raggiungerla. Da nessuna parte era possibile indovinare se fosse notte o giorno. Lui lo aspettava seduto su una seggiola, vestito quasi elegantemente: abito intero e cravatte sempre diverse e sempre intonate. Lo guardava con gli occhi di chi è costretto a subire, suo malgrado, uno spettacolo al quale non avrebbe voluto assistere, uno spettacolo la cui responsabilità cadeva tutta su chi lo spettacolo lo offriva. Gli parlava poco, dandogli sempre del lei, con la bocca che si muoveva in modo leggermente disuguale tra destra e sinistra. Ai due che picchiavano si rivolgeva quasi con riluttanza. La frase ‘portatelo via’ sembrava non arrivare mai. Quando gli ruppero la milza lo fece portare subito all’ospedale e lo venne anche a trovare dopo l’operazione.
“Non capivo che cosa volesse, finché alla fine me lo disse lui. Il giornale sarebbe restato aperto con tutta l’aureola di eroismo che si era fatto con te e lo avrebbe appoggiato. Sì, avrebbe appoggiato la carriera del Giudice Popolare, la sua folgorante ascesa. L’opposizione cedeva al cospetto dell’innegabile grandezza dell’homo novus. L’opposizione ammetteva, di fronte all’evidenza dei fatti, che il regime era nel giusto e il Giudice Popolare era l’uomo che ci voleva. Il Giudice Popolare… Oggi è il numero due del regime, sai.”
“E tu…”
“Basta, Mario! Basta con questa indignazione che viene dall’alto! Io ti ho salvato la pelle, perché la tua pelle faceva parte della trattativa. Anzi, era quella la cosa che mi premeva di più.”
“E la tua.”
“La mia che?”
“Pelle.”
“Macché: io non ero nessuno! La mia pelle non interessava.”
“Però non si sa mai.”
“Lo sapevo, sai. Non avevo dubbi che tu, l’uomo tutto d’un pezzo, non avresti capito. Tu te ne sei stato là…”
“Andiamo, Antonio, non essere ridicolo. Sembra che io mi sia fatto due anni di vacanza.”
“Tu non hai vissuto quello che abbiamo vissuto noi. Bisogna esserci giorno per giorno, valutare il momento storico, tener conto di tutte le componenti, di tutte le variabili. Tu non hai gli elementi. Giudicare come stai facendo è rozzo e tecnicamente scorretto. Non puoi giudicare.”
“Va bene, d’accordo: io non so, io non c’ero, io non posso giudicare. Tu da che parte stai?”
“Che cosa vuoi dire?”
“Con o contro?”
“Non puoi essere così manicheo...”
“Grazie per la visita, Antonio. Grazie per il rischio che ti sei preso a venire in questa casa.”
Mario era solo. Si guardò intorno. Tutti i mobili erano gli stessi, disposti allo stesso modo, come allora. Però non c’era nemmeno un libro. Due anni prima i libri erano dovunque: non c’era scaffale, tavolo, ripiano che non ne fosse ingombro. L’effetto era strano: come vedere lo scheletro di una persona che si è conosciuta viva.
“Claudia!”
Claudia non rispose.
Mario aprì la porta della camera da letto.
Su una sedia lei, leggermente curva, opponeva la schiena alla porta. Non si mosse. Mario si avvicinò. Lei si curvò ancora un poco. Mario le girò intorno. Con la spalla Claudia nascose un poco del bambino che stava allattando.
“Lasciami finire.”
A Mario venne in mente che queste erano le prime due parole che lei gli aveva rivolto. Era il timbro della voce ad essere cambiato. Roco: non tanto, solo un po’. Il timbro era sabbioso, come quello che assumono le attrici di teatro quando impersonano la donna cattiva o che, comunque, ha peccato. 
I trent’anni e passa che avevano preceduto i due erano schiacciati a sinistra del grafico del tempo, quasi un tedioso preludio, immiseriti, svuotati di ogni significato. Tutto era successo nei due anni. Era bastato che lui si allontanasse o, più precisamente, che ciò che costituiva il suo universo si fosse allontanato da lui, perché la realtà - realtà nel senso inesatto di mondo che include gli altri - perdesse comprensibilità. Se lui fosse restato, se avesse avuto tutti gli elementi - come diceva Antonio - avrebbe capito? O la capacità di capire gli altri, gli avvenimenti, le circostanze, gli sarebbe comunque sfuggita?
Claudia si alzò, voltandosi verso Mario. Il bambino le stava in braccio con il capo, di cui si scorgeva solo la nuca, appoggiato sulla spalla, e quel bambino lei lo colpiva leggermente, con la mano aperta, sulla schiena. Passò del tempo prima che Claudia dicesse, con quella sua voce nuova “Vorrai sapere…”
I racconti di avvenimenti sono difficili da impostare. Una sequenza meramente cronologica può non rendere ragione di priorità emotive che, sole, riescono in qualche modo, pur forzatamente schematico e quanto mai incompleto, a rendere accettabili e magari anche comprensibili talune svolte degli avvenimenti. In più la scelta cronologica può essere rischiosa perché il racconto è necessariamente ad una voce e nell’esposizione una linea sola può essere usata. Il fatto, invece, è una polifonia estremamente complessa nella quale s’intrecciano, si accavallano, si cancellano o si rafforzano reciprocamente episodi diversi, pensieri, sensazioni, emozioni che assumono mutevolmente, di volta in volta, funzione intercambiabile di bordone, di basso, di armonia, di melodia e, in ogni ambito, seguono una linea propria la quale, unita alle altre, costituisce il fatto vero e proprio. In aggiunta si deve tener conto dell’ascoltatore che, comunque, filtra tutto quanto gli viene da fuori attraverso l’impostazione della propria mente, un’impostazione che è quanto mai personale e capricciosa. Un racconto, dunque, è necessariamente limitante come pretendere di fischiettare una sinfonia per un ascoltatore mezzo sordo. Allora, di fronte alla necessità, si sceglie una soluzione mista di fatti, di commenti e di intonazioni emotive che, a dispetto delle buone intenzioni, approda il più delle volte al fallimento della totale incomunicabilità.
“Di te non sapevo niente. Oppure sapevo troppo. Ti stavano torturando, eri scappato, ti avevano ucciso, avevi abiurato. Mi arrivavano le voci più incontrollabili. Su di un granello di vero si accumulava una valanga di estrapolazioni, d’invenzioni, di bugie pietose o maligne che fossero. Tu non te ne sei mai accorto, ma eri tutto quanto avevo al mondo. In un momento tutto era crollato, svanito nel nulla, e io ero lì, sola, con il mio vuoto, disperatamente consapevole del mio ruolo di costola tua. Di te non mi restava niente. Di me non avevo mai avuto niente. Io non contavo, non avevo mai contato, eppure non riuscivo ad annullarmi e tutta quell’angoscia mi era insopportabile. Mi lasciarono così per settimane, finché un giorno arrivò il Giudice. Mi raccontò di te, anche dell’incidente della milza. Lo chiamava incidente, lui. Poi mi disse tante cose. Vere? False? Chi può dirlo. Avevo capito solo che eri completamente alla sua mercé. Avevo capito che la tua vita, e non solo nel senso di sopravvivenza, dipendeva tutta e solo da lui. Di questo solo avevo certezza. Così pur di riaverti, pur di riscattarti, ero disposta a barattare con lui qualsiasi cosa. Ma che cosa? Che cosa potevo avere, io, che ti valesse? Lui volle me. Ti assicuro che, pur nell’orrore, nello schifo, quel momento fu per me una sorpresa e una gioia immensa: poterti pagare un prezzo così irrisorio era un colpo di fortuna che non mi sarei mai aspettata.”
Quando il dolore fisico diventa troppo grande, il cervello stacca le connessioni con il corpo. Così fa quella parte che sovrintende alle emozioni. 
A Mario quel monologo non fece grande effetto: lo ascoltò criticamente come quando andava a teatro per il giornale, studiandone la tecnica compositiva, la recitazione, la messa in scena. Un po’ forzato, avrebbe scritto per l’edizione dell’indomani.
Claudia si avvicinò al bambino che stava in una culla accanto al letto e con un cenno della mano lo mostrò, ripetendo il gesto delle Madonne rinascimentali.
Avvicinandosi, Mario criticò dentro di sé la modella: i capelli troppo corti e la magrezza eccessiva rendevano il quadretto non solo inaccettabile, ma anche vagamente ridicolo. Fu quando vide il bambino che il cuore gli si spaccò: da una parte fu l’odio disperato perché impotente, riacceso nel rivedere la stessa fronte alta e sporgente, gli stessi orecchi con i lobi saldati alla mandibola e, soprattutto e insopportabilmente, gli stessi occhi tristi che sovrintendevano alla tortura; dall’altra la vendetta, lo sberleffo di quella bocca disuguale, che la natura aveva voluto riprodurre crepata a metà da un orrendo labbro leporino.
Mario non poté nascondere il disprezzo, né cercò di farlo. Ecco che cosa era stata capace di fare lei: un mostro. Come Pasifae si era congiunta contro natura e come Pasifae aveva generato un mostro con la testa del padre. 
“Lui, il Giudice, veniva a vedermi spesso. Mi guardava in silenzio e sorrideva. Tentai di abortire da sola ma, per una coincidenza, lui arrivò mentre… Dopo sembrava che per lui quel bambino fosse la cosa più importante del mondo. Mi controllava e il suo controllo era una minaccia per te. Io, il bambino lo sentivo crescere dentro di me e non ce l’ho fatta a trovare il coraggio, se è di coraggio che si tratta, per riprovarci. Per te. Non credere che non lo veda anch’io, sai; non credere che non lo veda com’è. Quello che vedi tu vedo io. Ma questo, in qualunque modo sia stato concepito, per mal riuscito che sia è mio. E io ho tentato di ucciderlo. Io gli sono debitrice. E’ stato per lui che ti ho riavuto e io ho tentato di ucciderlo.”
Da quel momento iniziava il dopo. Per quanto tempo? Che importanza poteva avere per quanto tempo? La vita di Mario erano i due anni: due anni durante i quali aveva vinto lui. Aveva vinto mantenendosi tutto d’un pezzo, soffrendo un glorioso inferno senza cedere un palmo di terreno, senza rinunciare ad una verginità che nessuna violenza era riuscita a togliergli. Le virtù eroiche. La santificazione del martire. Ora, nel dopo, c’era tutto quanto non dipendeva da lui, dalla sua forza. E nel dopo lui, Mario l’eroe, era sconfitto su tutti i fronti. Il regime aveva il consenso, come aveva detto Antonio; il giornale si era venduto, come era risultato fin troppo chiaro; Claudia si era barattata, per usare un’espressione di lei, e lo aveva ricomprato diventandone di diritto padrona; e ora ci si era messo anche Gesù Bambino con la testa di Minotauro che si era immolato venendo al mondo per lui.
Da quel momento partiva il grafico del dopo, schiacciato a destra dei due anni. Insignificante.