LA PIETRA FILOSOFALE
di Stefano montanari
10/2/2000

Il trillo del telefono era diventato ormai un evento raro. Quando il telefono squilla è perché qualcuno ti ha pensato. Il telefono muto equivale a non esistere se non per te. Vivere soli, senza che nessuno ti pensi. Il pieno della solitudine. Quando sei solo non hai tempo per nessuno. Il tuo cervello cresce a dismisura o, chissà, si rimpicciolisce pure a dismisura. Piccolo, grande: che differenza fa? In ogni modo non può contenere altro che se stesso. Accorgerti che il mondo funziona - bene o male è ingiudicabile e, comunque, è indifferente - senza che tu possa influire in alcun modo. Che tu ci sia o non ci sia, che tu sia felice o che tu soffra, che tu sia stupido, ricco, crudele, bello, vecchio, colto, disonesto, non importa. Nessun aggettivo qualificativo dirotta di un millimetro il corso della natura. Il sole sorge senza che tu abbia fatto chicchirichì. Di te, come di tutto ciò che è contingente, inutile, cioè di chiunque, ci si dimentica in fretta. Si può fare a meno di tutto e di tutti. Tu rimani un lemma nei libroni del comune, della società del gas, di chi pretende le tasse, di chi spedisce le pubblicità. Il tuo lemma non vale, non può valere, nulla di più, nulla di differente rispetto ai milioni di altri lemmi. E il valore? Come si attribuisce il valore? Ognuno può decidere per sé, ma quanto si vale per gli altri? Nulla se non ci s’interseca, qualcosa se l’intersezione significa utile o svantaggio. Questo si può accettare a cuor leggero, a questo ci si può rassegnare, di questo ci si può dolere, oppure di questo si può esser contenti. Oppure questo si può odiare senza volere che cambi, senza far nulla perché cambi, odiando il pensiero del cambiamento. Ecco: odiare. E’ solo l’importanza dei sentimenti, la difficoltà insita nell’esprimerli e nel viverli compiutamente, con tutto ciò che esprimerli e viverli compitamente comporta, a sancire la statura dell’uomo. Il che, non ci s’illuda, è perfettamente indifferente.

Da tempo il trillo del telefono era diventato secco, senza armonici, legnoso. Anche il campanello invecchia con gli orecchi, con la testa. Il telefono squillò per mezzo minuto buono, poi tacque. Il telefono, immobile, aveva squillato sotto gli occhi di Guido, senza che Guido stendesse la mano per alzare il ricevitore. Non passò un minuto e lo squillo riprese. Guido prese la cornetta e se l’appoggiò all’orecchio senza dire una parola. Dall’altra parte, silenzio. Guido sapeva che dall’altra parte ci doveva essere un po’ di sconcerto. Chi risponde ad una chiamata dice ritualmente “pronto.” Lui no. Lui non l’aveva detto. Lui non era pronto. Se l’altro non voleva parlare, fatti suoi.
“Pronto.” L’altro si era deciso. La voce apparteneva ad una donna. Guido restò ostinatamente in silenzio. “Pronto.” Silenzio. “Pronto… Vorrei parlare con il dottor Brugel.” Più di tanto Guido non poteva fare: quella voleva parlare con il dottor Brugel e lo stava facendo. Non aveva chiesto che il dottor Brugel parlasse con lei. Ancora silenzio. “Sono Anna Arnoldi.” E con ciò? “Mi scusi, parlo con il 285706?” La cosa era da vedere: quello citato era il numero al quale corrispondeva il suo telefono. Ora c’era da stabilire se la femmina parlasse astrattamente con il numero o, per traslato, con l’apparecchio telefonico, oppure, per un traslato ancora più ardito, parlasse con Guido Brugel. “Forse ho sbagliato numero. Mi scusi.” E il monologo s’interruppe.
Guido restò lì, di fronte al telefono. Qualcuno lo aveva pensato. Per un momento qualcuno aveva incrociato la propria vita con la sua. Senza averne il diritto. Lo avevano usato per riempire uno spazio in un’altra vita. Senza averne il diritto. Pochi secondi e il trillo riprese. “Pronto.” La stessa voce di prima. “Pronto, sono Anna Arnoldi. Vorrei parlare con il dottor Guido Brugel.” Più decisa, adesso.
“Lei gli sta parlando.” Mentre gli uscivano le parole, Guido si chiese perché avesse risposto. Chi aveva potuto costringerlo? Se avesse continuato a restare in silenzio, se non avesse alzato il ricevitore, se avesse staccata la spina del telefono, non avrebbe commesso alcun atto obiettivamente riprovevole. Stava tutto nei suoi diritti. Eppure aveva risposto. E quella voce stava già parlando senza che lui avesse colto l’introduzione.
“… così, se non la disturba, verrei a trovarla.”
Silenzio. 
“Non mi tratterrò più del lecito, sa.”
“Ma…”
“Se è d’accordo, passerei domani pomeriggio. Le tre?”
“Non…”
“Facciamo alle tre, allora. Bene. Lei è veramente gentile. A domani.”
A Guido venne in mente che aveva perso l’abitudine a parlare con la gente. Forse bisognava essere più pronti, in guardia, andare sopra le parole dell’interlocutore come faceva quella voce: prevaricare. Ormai starsene lì con la cornetta in mano senza nessuno dall’altra parte non serviva più.
Nel pomeriggio il telefono squillò ancora una volta. Non c’era pace. Guido si mise le mani sugli orecchi. Il trillo penetrava la carne e arrivava smussato. La spina del telefono era l’unico legame con il di fuori. Guido la guardò a lungo.

Gli scaffali erano completamente ingombri di raccoglitori di cartoncino impilati uno sull’altro. Qualcuno di questi sporgeva e i fogli ne protrudevano, minacciando di schizzare fuori. Sopra i raccoglitori, fogli sparsi. Qua e là, attraverso i pertugi che il disordine permetteva, s’intravedevano le coste dei libri.
Ormai da qualche anno Guido aveva accettato di scrivere usando il computer. Era venuto un giovanotto a spiegarglielo ma lui di quell’aggeggio, delle sue possibilità miracolose, non capiva niente. Non voleva capire. Non osava capire. Il vantaggio sulla macchina per scrivere era l’avere tutto in ordine, a portata di mano, in fretta. La sola cosa che aveva imparato a fare con quella cosa era scrivere e Guido scriveva. Scriveva furiosamente per giorni interi, per notti intere. Per lui, giorno o notte non faceva differenza. Poi stava settimane, anche mesi, senza battere un tasto, cercando di non guardare quella cosa, quella specie di Polifemo dal monocolo verdastro che lo guardava senza espressione e a cui qualunque espressione era attribuibile. Leggeva. Oppure fissava un punto, sul muro, sullo scaffale, sulla casa di fronte. Solo raramente fissava qualcosa di pur vagamente mobile o, comunque, mutevole: un albero, una nuvola, le linee della sua mano che con la sua mano non riuscivano a star ferme. Tutto quanto possedesse una mobilità lo infastidiva o, più precisamente, lo impauriva. Non esiste nulla di afferrabile, nulla su cui si possa meditare, nulla che si abbia il tempo di sviscerare. Il tempo… ecco: il tempo. Anche se ci fosse, per assurdo, qualcosa che in sé non muta, quel qualcosa sarebbe necessariamente inserito nel corso del tempo e necessariamente sarebbe imbevuto di mutevolezza, corrotto, malignamente scivoloso. Il tempo sarà pure una categoria del pensiero, una categoria che, magari, non ha un’esistenza al di fuori del modo di concepire umano; sarà forse un mero strumento, un utensile e niente di più, un succo gastrico schifoso fuor di discussione che serve a digerire la realtà, ammesso che ciò che non siamo noi sia reale e ammesso pure che l’aggettivo reale possegga un significato e – ma qui ci si morde la coda – possegga una realtà. Il tempo… Ma come si fa ad affrancarsi dal tempo?

Ogni tanto, quando lo stringeva la paura di essere senza risorse per sopravvivere, scendeva a prendere dei soldi in banca e a comprarsi qualcosa da mangiare e da bere. Passando davanti alla cassetta delle lettere cercava di non guardare oppure, nei giorni in cui aveva coraggio, si portava in casa la posta, guardava le buste e, senza aprirle, le buttava in una scatola di cartone. Tutto quanto faceva parte della vita fiscale e, in generale, degli adempimenti del cittadino di uno stato burocratico era recapitato direttamente al suo amministratore. Il resto, avvisi pubblicitari o messaggi personali che fossero, veniva trasferito imparzialmente chiuso nello scatolone.
Quattro volte la settimana, la mattina, veniva la donna di servizio a rimettere in ordine la casa e a vuotare, di tanto in tanto, lo scatolone della posta. Lui non sapeva quali fossero i giorni della donna, e allora tutte le mattine restava chiuso a chiave nella stanza del computer dall’occhio deforme. Il sabato, o il giorno che a Guido pareva fosse sabato, prima che quella arrivasse, metteva delle banconote sul tavolo della cucina e lei prendeva il dovuto, secondo le ore che aveva fatto nella settimana, spesso lasciando un resto. Se mancavano soldi, la donna scriveva un biglietto: “- 20.000”, per esempio, o “- 50.000”, e il lunedì - o il suo lunedì - Guido metteva un altro mucchietto di denaro sulla tavola. Ogni tanto lei si concedeva un aumento di salario che, all’inizio, veniva giustificato da un breve messaggio lasciato in cucina. Allora Guido appallottolava il biglietto e lo appoggiava sopra un foglio sul quale disegnava rabbiosamente una freccia che lo indicava. Il tutto sul solito tavolo. Così, da anni, gli aumenti non venivano annunciati né, tanto meno, discussi.
Quando non scriveva, Guido leggeva, e gli piaceva farlo sul balcone. Già da marzo la posizione riparata permetteva di stare all’aria senza dover lasciare l’appartamento, un appartamento poco più che medio-borghese che si sarebbe potuto permettere di lasciare per qualcosa di ben più lussuoso. Ma perché se ne sarebbe dovuto andare da lì? Il solo pensare ad un cambiamento lo irritava. Peggio: lo soffocava di paura. Il dover mettere le mani in quegli scaffali lo paralizzava d’angoscia. La prospettiva di doverne traslocare altrove il contenuto lo atterriva. E quando il pensiero di essere costretto ad andarsene, per assurdo che fosse, lo prendeva, cadeva nella disperazione. Non avevano il diritto di cacciarlo da casa sua. La casa era sua: l’aveva comprata prima di sposarsi. Dover toccare quei fogli scritti prima a mano, poi a macchina e poi con il computer: tre epoche storiche distintamente stratificate. In vent’anni erano passati chissà quanti secoli. Che cosa c’era in tutte quelle carte? Possibile che io abbia scritto questo? pensava quando gli capitava - raramente, molto raramente - di aprire qualcosa risalente ad anni indietro. Al massimo riusciva a leggerne poche righe. Poi chiudeva il raccoglitore in fretta e lo infilava di nuovo nello scaffale, tenendovi la mano appoggiata sopra, cercando di dominarlo per paura che quella roba si mettesse in testa di uscire.

Lascia che il campanello suoni.
“Dottor Brugel!”
Guido restò immobile sulla poltroncina del balcone.
“Buon giorno, dottor Brugel!” La voce era vicinissima. “Avevamo un appuntamento.” La voce era sorridente. Guido esitò a voltarsi fino a che la sua immobilità non divenne insostenibile. “Sono Anna Arnoldi. Ricorda? Ieri le ho telefonato per un appuntamento. Scusi il ritardo. Salgo subito.”
Guido rimase seduto con la bocca secca serrata. Il campanello della porta d’ingresso. Una pausa. Un altro squillo. Guido strinse i pugni e andò ad aprire.
“Scusi il ritardo. C’è un traffico…” Guido ingombrava la porta. “Posso?…” fece lei, toccandolo appena. Al contatto Guido balzò indietro, sconfitto su quella specie di passo delle Termopili in cui si era illuso di resistere. La ragazza entrò, sempre sorridendo. Porse la mano. Guido non poté esimersi dal porgere la sua, umida di sudore. “Mi chiamo Anna Arnoldi. Sto facendo la tesi di laurea in Lettere Moderne e il professor Fontana… lo conosce? – Guido scosse la testa, alzando le sopracciglia – be’, insomma, mi hanno assegnata una tesi su di lei. Così… Possiamo sederci?” Si sedettero. La porta-finestra che dava sul balcone era spalancata. Il sole invadeva la stanza e strisciava sui capelli della ragazza: lunghi, di un biondo vicino al castano, spartiti a metà come non usavano più, forse, ma come a Guido erano piaciuti un tempo. Forse la ragazza era addirittura bella.
“Fa un caldo… Le dispiace se le chiedo di bere qualcosa?” Guido non si mosse, tenendo fissi gli occhi su un fuoco indefinito. “Le dispiace?”
“Whisky?”
“Whisky? – Anna sorrise divertita – Acqua! L’acqua va benissimo, grazie.”
“Rubinetto?”
“Rubinetto.”
Guido andò in cucina e tornò con il bicchiere per l’ospite.
“Allora, mi dica in che cosa posso esserle utile.”
“Posso chiederle, prima di cominciare, di darmi del tu?”
“Come vuole.”
“Mi sono letta tutto quanto ha scritto, sa: il teatro, i racconti, i romanzi, le traduzioni, gli articoli sui giornali. Tutto. Tutto quanto è disponibile…” Anna intonò l’ultima frase quasi come un bisbiglio e abbassò un poco la testa perché i capelli le facessero da cortina, forse per poter credere di osservare inosservata. Guido non aveva reazioni. “Un corpus vastissimo, quasi eccezionale.” Guido continuava a restare senza espressione. “Naturalmente io, come tutti, mi chiedo come mai da dieci anni…”
“Senta, signorina… senti, anzi, se vuoi parlare di ciò che ho scritto, parliamo. Se vuoi farti i fatti miei, l’incontro finisce adesso.”
“No, no, mi scusi…”
“Forza, allora.” Anna aprì la borsa e ne trasse un quadernone, una penna e un registratore. “Quello no.”
“E’ solo per praticità.”
“Quello no.”
La ragazza infilò il registratore nella borsa. “Mi pareva di aver capito che lei conoscesse il professor Fontana, Federico Fontana.”
“Hai capito male.”
“Certamente.”
La ragazza cominciò a fare domande e Guido a rispondere, dapprima, se non a monosillabi, almeno nella maniera più concisa possibile. Però la concisione andava a scapito della chiarezza. Guido dava per scontato che Anna gli leggesse in testa ciò che lui desiderava fosse letto, che fosse impossibile ignorare che cosa stesse ufficialmente pensando, che cosa avesse pensato ad uso del lettore scrivendo un certo passaggio, scegliendo d’interpretare in un certo modo un passo in una traduzione, facendo dire una battuta ad un personaggio, prendendo una posizione apparentemente bizzarra in un saggio o in una critica. Lei non mollava: se non capiva, riproponeva la domanda, cercava di puntualizzare ogni parola, coglieva al volo le contraddizioni, citava a memoria frasi intere di libri di Guido di cui Guido stesso aveva quasi perduto la memoria. Non se n’era mai reso conto: tutta quella solitudine gli aveva modificato, sconvolto, la Weltanschauung che gli era stata propria: il suo mondo si era allontanato - definitivamente? - da quello degli altri. E’ ovvio che ognuno di noi differisca da chiunque altro, ma è altrettanto ovvio che esistano regole, abitudini, impostazioni comuni, che si accettano senza metterle in discussione, a pena di costruirsi un bozzolo impenetrabile, a pena di ubbidire ad un “rede in te ipsum” non solo artistico. Lui a che punto era? Guido si trovò costretto, dopo anni, a doversi far comprendere. Per praticità. Per non avere tra i piedi quella ragazza che non osava guardare. Non è facile tradurre per un altro ciò che sta riposto in un certo comparto della testa. Non è facile spiegarsi senza scoprirsi. Eppure… Quanto l’uomo-scrittore differisce dallo scrittore e basta? Fino a che punto lo scrittore può fingere? Dalle domande, da come le domande erano riformulate dopo un tentativo di risposta evasiva, Guido si accorgeva che quella ragazza indovinava – o sapeva? - di lui delle cose di cui nessuno aveva il diritto di essere a parte. E allora lo prese il terrore, il terrore d’indossare, di aver sempre indossato, una ridicola corazza trasparente, una corazza che non solo lasciasse vedere assolutamente tutto, ma che avesse ampie aperture per tutti i punti deboli, per tutti i punti che potevano ferire. O uccidere. Qualsiasi cosa uno scrittore scriva scaturisce inevitabilmente dall’uomo, dal cuore, dall’anima, da come diavolo si vuol chiamare quel macchinario che ti sta dentro e che lavora, e che, lo si voglia o no, attribuisce una caratteristica, una forma, un marchio, un qualcosa di non definibile ma di inconfondibilmente unico a tutto ciò che vomita. Sì, il verbo è vomitare, perché quella roba, come il vomito è irrefrenabile. E se, invece, le cose che la ragazza pareva conoscere non provenissero…
“Guido, – la ragazza lo stava chiamando Guido. Quando aveva cominciato? Quale momento aveva marcato il passaggio, non piccolo, da “dottor Brugel” a “Guido”? E lui, lui che espressione aveva avuto in quel momento? Aveva dato a vedere di essere infastidito? Indifferente? O, il che sarebbe terribile, aveva mostrato di gradire quella famigliarità? E per lei? Era stato un passo naturale? Una civetteria? Il brivido della confidenza con il Grande Maestro? O aveva dovuto farlo? – Guido, le ho fatto fare tardi, temo.” Era buio pesto. Era estate, quindi doveva essere tardi. Nella stanza non era stata accesa la luce: si era scivolati nel buio senza accorgersene, accettando la caduta del sole. “Le ho fatto fare davvero tardi. Posso farmi perdonare?” Al buio Guido era meno a disagio. Della ragazza coglieva appena il mutevole contorno. “Posso invitarla a cena?”
“A cena? Ho un impegno.”
“Oh, allora le sto facendo fare veramente tardi.”
Guido si alzò. Anche Anna si alzò.
Quando la ragazza se ne fu andata, Guido andò automaticamente in cucina e aprì il frigorifero. Non gli andava di mangiare. Era stata una giornata faticosa, fastidiosa, allarmante. Da anni non era più stato costretto a sostenere la presenza di qualcuno, a parlare, a spiegare. A spiegare o, piuttosto, a rispondere ad un interrogatorio. A rispondere ad un interrogatorio nel quale ogni cosa era nota e che serviva solo per controllare che lui rispondesse correttamente. Perché quella ragazza? Un invito a cena? Una forzatura che lui non avrebbe mai messo a quel punto della storia e che doveva avere alle spalle un motivo. Così come doveva averlo quella famigliarità che lei cercava. E la tesi? Chissà. Però Fontana… Erano anni – nove… dieci? – che non si faceva più vedere o sentire. Tacitamente. Consensualmente. Saggiamente. Che cosa voleva ora da lui? Il libro nuovo, no. Quello non era per nessuno. L’incontro del pomeriggio gli aveva sbattuto in faccia chiaramente come sia imprudente, folle, dare in pasto agli altri, ai nemici - ché tutti sono tali – ciò che evade dal cervello. Si mascheri pure fin che si vuole: non c’è nulla da fare. Qualsiasi cosa si decida, comunque ci si atteggi, qualunque storia s’inventi, l’origine non si nasconde. E’ come le impronte digitali. E con ciò che si scrive vien fuori tutto, inevitabilmente tutto. Povero sciocco, tu sei convinto di scrivere di un personaggio che presumi del tutto inventato e invece scrivi di te. Uno scrittore non può scrivere che di sé. Così sempre, così dovunque, fin nelle traduzioni. Il tuo DNA è replicato con empia esattezza. Il tuo mondo, per artefatto che sia, ha inconfondibilmente il tuo odore, le tue infezioni, la tua faccia, deforme fin che vuoi, la tua faccia deforme ma perfettamente riconoscibile. Anzi, proprio perché deforme, possibile, probabile, sicuro oggetto di ridicolo, di vergogna. Non esiste nulla che non riassuma in sé ogni cosa dell’universo cui appartiene.
Guido aveva sete e bevve.

“Guido!”
L’ariete di sangue del tutto inatteso che gli aveva cozzato dentro la testa lo aveva accecato e assordato per un attimo. Le narici si erano aperte.
“Mi fa entrare?”
Come tre o quattro giorni prima, Anna gli stava seduta davanti con quei capelli che si aprivano e si chiudevano alla maniera di un sipario. Con quel suo gesticolare appena esotico. Era bella?
“Il professor Fontana m’incarica di salutarla.”
Era scontato, dunque, che lui e Fontana si conoscessero. Il petto e le mani erano trafitti da migliaia di piccoli aghi appena un poco dolorosi.
“Ho rimesso in ordine gli appunti dell’altra volta. Ho qui una lista di domande e di argomenti che vorrei discutere con lei, se non le dispiace.”
Ancora una volta Federico gli aveva mandato una donna. Anche questa aveva gl’incisivi lievemente disuguali che le facevano la bocca infantile.
“Non mi pare di avere più niente da dire.”
Anna sorrise.
Guido si accorse con sgomento che stava parlando. Da quanto, non avrebbe saputo dirlo. Di che cosa? Che cosa aveva detto? Lei scriveva in fretta, premendo con la penna a sfera sulla pagina, e le pagine le girava in un lampo per non perdere un attimo, le pagine goffrate da una pressione straordinaria. Che cosa c’era scritto in tutti quei fogli? Che cosa aveva confessato?
“Si dice, di solito, che le sue opere possano essere lette come un diario…”
Un diario! In tutti quegli anni, in tutte quelle migliaia di pagine era stato così stupido, così ingenuo da scrivere un diario, da confessare tutto a tutti illudendosi che bastasse cambiare i nomi, le ambientazioni, i tempi, per blindare la verità, per rendere indecifrabile ciò che, invece, stava rivelandosi così palese. ‘Si dice, di solito…’ aveva detto la ragazza. Di solito? Chi aveva mai detto questo? Non poteva che essere lui. Un diario…
“Per quanto ne abbiamo ancora, con questa storia?”
“Sì, sì, mi rendo perfettamente conto che la sto disturbando, che abuso della sua pazienza. Io non avrei voluto, sa. Io avevo chiesto qualcosa di meno impegnativo, ma il professor Fontana non ha voluto sentire ragioni: la tesi doveva essere questa.”
Non era stato sufficiente? Perché Federico voleva rientrare nella sua vita? Che cosa aveva detto alla ragazza? E che verità le aveva dispiegato?
“Che relazione…”
Anna guardò Guido, aspettando che questi concludesse la frase intonata come una domanda. Ma la frase restava sospesa.
“Prego?”
“Niente, niente. Andiamo avanti. Che cos’è che vuoi sapere ancora?”

Un paio di volte la settimana Anna ricompariva, sostenendo di aver fissato un appuntamento, e iniziava a parlare così, senza preamboli, come se il discorso non si fosse mai interrotto, come se quei due, tre, quattro giorni passati lontani l’uno dall’altra non avessero rilevanza o non esistessero affatto. Lei si risedeva sulla stessa poltrona e lui le portava l’acqua. Guido iniziava sempre in modo riluttante, bisognava cavargli le parole come se gli si strappasse un molare, sosteneva Anna ridendo. Ma poi il dialogo cominciava a scorrere e, forse -  almeno così Guido temeva una volta restato solo - diventava un lungo monologo, un monologo che veniva accuratamente verbalizzato in quei fogli crocchianti. Dove finivano quegli appunti? Qualche volta, con frequenza sempre meno rara, Anna faceva accenni alla propria vita. “I miei abitano a Milano, ma io l’università l’ho voluta fare qui, un po’ per il prestigio della scuola, molto per togliermi da loro.” Oppure “Quando stavo in collegio in Inghilterra….” Oppure ancora “Per avere l’automobile ho dovuto litigare. Mio padre diceva che l’autista era a disposizione quando volevo e non c’era nessun bisogno…” Anna faceva parte del mondo che conta, quello delle frequentazioni su, quello delle caste che non si mescolano, quello che a lui, indigeno di quel mondo, era costato caro.

La domenica era il giorno più riconoscibile. Le finestre della casa di fronte restavano chiuse e Anna non si faceva vedere. Era una domenica quando il telefono squillò e dall’altra parte parlava la voce nasalizzata ma perfettamente individuabile anche a tanta distanza di tempo. “Guido, – disse Federico – come stai?”

Anche allora era domenica e anche allora era estate.
“Scusa, Federico, ma domattina devo partire presto. Ho l’aereo per Roma e devo ancora finire di battere un paio di scene.”
“No: questa non me la puoi fare. Una volta che non c’è Leoni…”
Così Guido si trovò nell’appartamentino di Federico e vide per la prima volta Maddalena, la figlia del professor Leoni.
“Ecco, Maddalena, questo è il favoloso Guido.” In quegli anni l’aggettivo ‘favoloso’ era di gran moda, importato senza dazio dall’Inghilterra, e a Guido dava un po’ noia. “Non può trattenersi molto perché domattina vola a Roma per la messa in scena della sua commedia… Com’è che si chiama?” Il tono era, come sempre, leggermente irridente.
Guido e Federico si erano conosciuti al primo anno di università: Guido, ricco di famiglia, intelligente, geniale e, a diciannove anni, già autore pubblicato; Federico, pur intelligente anche lui, di genio non ne aveva – come i conati letterari testimoniavano impietosamente - e non aveva neppure il becco d’un quattrino. L’amicizia era condotta da Federico e impostata su alcuni capisaldi mai espressi e però inamovibili: a Guido spettava il dovere di aiutare con discrezione Federico, che era semplicemente incompreso e sfortunato, e aveva pure il dovere di sentirsi in colpa per la sua posizione d’immeritato privilegio. Qualsiasi capriccio di Federico doveva per forza essere assecondato e così era. A lauree conseguite, il professor Leoni offrì a Guido un posto di assistente ma questi, dopo un consulto con l’amico, rifiutò. Il lavoro andò, quindi, non senza delusione da parte del professore, a Federico, ovvio secondo. Nonostante la divergenza delle carriere intraprese, una negl’ingranaggi sonnacchiosi dell’università, l’altra vissuta tra il successo di un romanzo e gli applausi di una prima teatrale, i due ragazzi non si persero mai di vista. Ogni volta fosse possibile, Federico non tralasciava occasione di mostrarsi con Guido, ormai famoso, e di far notare come lo dominasse. Chi vale dei due sono io, sottintendeva: questo giovane fortunato è una mia creatura. Accadde allora, come da ben sfruttato copione, che il focoso assistente s’invaghisse della bella figlia del professore e che, altrettanto da copione, il professore s’opponesse fieramente alla relazione. Leoni, uomo ‘fabbro della propria fortuna’ come amava autoritrarsi, era diventato rettore, amava le frequentazioni ad un certo livello, specie di censo, e non avrebbe mai acconsentito a che la sua unica figlia finisse sposata ad un assistente spiantato di cui, oltre tutto, vedeva lucidamente i limiti. Lei, Maddalena, propose all’amato di fuggire insieme, di andarsene lontano e di costruirsi una vita chissà dove. “Tu potresti scrivere – gli diceva – come quel tuo amico a cui dai consigli e a cui rimetti a posto tante pagine…” Non che Federico non fosse innamorato sul serio di Maddalena: i problemi erano altri. Ognuno è fatto a modo suo, ognuno, con i sentimenti, arriva fino ad una certa profondità e più di lì non concepisce nemmeno si possa andare, ognuno possiede una classifica innata di valori, di priorità. La morale, poi, è terreno dei più opinabili. Federico era sì innamorato, ma non se la sentiva di spostarsi dall’università, imbarcandosi nell’avventura da fotoromanzo auspicato dalla sua bella, cosciente com’era del fatto che fuori da quelle mura non avrebbe avuta alcuna possibilità di sbarcare il lunario. E tuttavia a Maddalena non voleva rinunciare. Fu dunque giocoforza servirsi di Guido con cui il destino aveva esagerato in generosità. Così finì che Guido, opportunamente sollecitato, e Maddalena, sedotta dal romanzo immorale di cui si ritrovava eroina, si sposarono in pompa magna con la benedizione di un professor Leoni raggiante. Ora, però, a cose compiute, era sottinteso che, di fatto, Guido si sarebbe dovuto togliere discretamente di mezzo.

“Guido, come stai?”
Passò assai più del tempo canonico che deve separare le battute, prima che Guido rispondesse qualcosa alla voce del telefono. “Buon giorno,” farfugliò.
“Ti ho mandato quella ragazza…”
“Sì…”
“Viene regolarmente?”
“Regolarmente? Mah, credo di sì… Sì, regolarmente.”
“Sai, non si sa mai che titolo dare per una tesi, così mi sei venuto in mente tu.”
“Ah…”
“Spero non ti dispiaccia.”
“No, no…”
“Senti, Guido, che cosa ne diresti se un giorno passassi da te a trovarti?”

Fu subito al ritorno del tiepido viaggio di nozze che i tre si ritrovarono a cena. A Guido pareva di aver accettato d’impersonare un Gianciotto Malatesta cui mancasse il coraggio d’infilzare quelle colombe così palesemente, spudoratamente amanti. Loro non si ponevano nemmeno il problema: Guido aveva fatto il favore di prestarsi, lo aveva fatto doverosamente, scientemente e ora non era nemmeno concepibile che potessero esistere inciampi di sorta. Pareva perfino che quella situazione aggiungesse fuoco alla relazione tecnicamente adulterina. Assestare le abitudini di quel ménage à trois fu affare di poche settimane. Guido rientrava la sera e trovava Federico a cena. A volte telefonava a casa e rispondeva Federico. Maddalena doveva uscire per una commissione e Federico passava prenderla. Non passò molto e i due cominciarono ad assentarsi qualche giorno e, addirittura, a passare le vacanze insieme, lasciando regolarmente a Guido indirizzo e numero di telefono dell’albergo in cui risiedevano. Tutto normale. Tutto, almeno ufficialmente, all’insaputa del professor Leoni che, forse, era il vero cornuto della storia. Guido provò a pensare quali fossero i suoi rapporti con Maddalena. Non quelli reciproci: i suoi verso di lei. Che fosse innamorato, non avrebbe saputo dirlo con obiettività. Che cosa fosse l’amore era cosa che in realtà gli sfuggiva. Tante volte ne aveva scritto, ineludibile com’è l’argomento nelle produzioni letterarie d’ogni levatura, ma, se avesse dovuto definire il sentimento, si sarebbe trovato a confrontarsi con non poche perplessità. Attrazione fisica. Quella era cosciente di sentirla, ma ammetteva a se stesso che avrebbe potuto sentirla con uguale intensità per chissà quante donne. Non che lui fosse un donnaiolo, per carità. Anzi, forse proprio per questo, almeno da quel punto di vista, una donna poteva valere un’altra. Comunque l’attrazione fisica dell’amore non è nemmeno un surrogato. Quindi non era quello il punto. Il desiderio di condividere, allora, dove condividere è usato intransitivamente. Forse, in generale. Ma condividere non può essere tenuto lì, sospeso: bisogna attribuirgli degli oggetti, renderlo transitivo. E allora che cosa? Dei figli? La cosa più ovvia. Però quell’oggetto gl’induceva qualche fastidio. Per i bambini non aveva mai avuta una grande passione e poi, con la vita che faceva… Delle confessioni? Condividere delle confessioni. Ma che cosa aveva, lui, da confessare? E lei? In fondo, tutti e due avrebbero dovuto confessare il tormento - se quella condizione era classificabile come tale - il fastidio, meglio, di un equilibrio o, a essere più precisi, di un equilibrismo, noto quanto fragile, che l’atto stesso della confessione avrebbe mandato in mille briciole. Tante cose si tollerano fino a che non sono espresse. Quelle cose le si esprimono perché si è raggiunto il limite della tollerabilità o non si tollerano più perché sono espresse? La vita: condividere la vita. Ecco una vera sciocchezza. Anche facendosi lume con la poca o nulla esperienza di cui disponeva, era evidente che nessuno può illudersi di condividere sul serio la vita con un altro essere umano. Le sofferenze, allora. Sì, le sofferenze loro due le condividevano. Guido restò fulminato quando, appena sfiorando l’argomento con il pensiero, non poté non constatare come ognuno rappresentasse, magari con tinte ben diverse, la sofferenza dell’altro. Non era innamorato, o, almeno, la diagnosi restava incerta. Era geloso. Ma – si diceva da sé, forse mentendosi – chi non lo sarebbe in una situazione del genere?
“Sono sorpreso della tua sorpresa – gli disse Federico una volta in cui Guido ebbe una reazione scambiabile per coraggio, apparendo seccato per l’ennesima ‘scappatella’, se quella era la parola giusta. – Né io né Maddalena abbiamo mai fatto niente per farti credere… per nascondere che la coppia eravamo noi due, lei ed io.”
“Ma che razza di parte sono chiamato a recitare io, allora?”
“Andiamo, Guido: lo sapevi benissimo!”
“Voglio divorziare!” aveva esclamato Guido, cavalcando per un attimo il coraggio che gli era stato attribuito. Poi si era corretto: “Fammi divorziare!” aveva cercato di esclamare, ridicolizzando tutto con l’arrossire mentre quelle parole si articolavano da sole.
“Divorziare? Ehi, Guido, sei impazzito? E Leoni?”
“Leoni?”
“Lo so io e lo sappiamo tutti che Leoni è perfettamente al corrente. A lui va bene, alla sua bambina va bene, e l’importante è che non si dica in giro. E tu farai il bravo.”
Fu a quella svolta degli eventi che Guido attribuì nella biografia che si scriveva in testa l’inizio del ricorso all’alcool. L’umiliazione piagante che si era inflitta volontariamente e che l’amico – che buffa parola e che ancor più buffa etimologia! – non aveva potuto che sfruttare fu lenita, diluita, lavata da una bottiglia di un liquore dolce di cui gli sovveniva ancora il sapore senz’altra mediazione che non il riandare con la testa ad allora. Riandare con la testa come esercizio di educazione, sfidando il dolore, la vergogna, per prendere la rincorsa del salto che, prima o poi, avrebbe dovuto compiere.
Maddalena continuava a vivere come aveva sempre vissuto, sempre da quando si erano sposati, forse senza nemmeno essere cosciente del brevissimo scontro tra marito e amante. O, se lui, l’amante, quello scontro glie l’aveva riportato, la cosa non aveva avuto alcuna influenza sul suo comportamento, nel bene o nel male, da qualsiasi parte risiedano bene e male e se tra loro si può trovare qualche diversità nella sostanza. Lui le era indifferente. Bianco e nero, caldo e freddo, bello e brutto, amore e odio… No, amore e indifferenza. E allora non restava che quell’ignobile liquore dolce, in seguito sostituito dal whisky, altrettanto velenoso ma più consono allo status del protagonista, al suo eroismo. Una sera, rientrando, lei lo trovò sdraiato metà sul divano e metà sul pavimento. Il vomito e l’urina si erano mescolati sui pantaloni. Maddalena andò in bagno, si spogliò, si lavò, se ne andò a letto. Lesse anche due righe prima di addormentarsi. Nell’autobiografia graffita nel cervello quel fatto costituiva l’altra pietra miliare. A quel punto Guido non poteva più mettere sul tavolo qualcosa come la propria dignità. Non aveva più diritti da accampare, almeno in potenza, visto che, di fatto, diritti non ne aveva accampati mai. Un viaggio all’estero per l’allestimento di una commedia gli fece sperare - debolmente, in verità - di poter recuperare qualcosa ma, al suo ritorno nell’appartamento vuoto, la prima cosa che vide fu il divano e il primo impulso che sentì fu di aprire l’armadietto dei liquori. Fu come una fucilata al petto quando vide che nello stipo non c’era la bottiglia di whisky: ce n’erano sei. E allora Guido la uccise. Uccise Maddalena e telefonò subito a Federico per comunicargli la loro comune vedovanza. Furono talmente bravi, tutti e due, che nessuno sospettò alcunché d’innaturale. Al funerale Leoni, Guido e Federico si tenevano a braccetto, vestiti di nero e nascosti dietro a degli occhiali da sole. Ognuno dei tre sapeva ciò che sapevano gli altri due e ognuno dei tre, conciato a quel modo, dentro e fuori, era perfettamente cosciente di far parte di un trio che sarebbe stato benissimo in una parodia di un film di mafia.

“Sa che anch’io, modestamente, s’intende, ho provato a scrivere?”
Guido temette che Anna gli chiedesse una raccomandazione per una casa editrice o qualcosa di altrettanto terribile. “Ah, sì?” disse, calcando sul tono della distrazione e distogliendo lo sguardo da quei capelli che erano la prima cosa che gli veniva in mente pensando a lei.
“Sì. E sa che cos’è che mi sorprende di più?”
“No.”
“Quando do la mia roba da leggere e poi ne discuto, mi accorgo che il lettore ci ha trovato delle cose che io non ho detto e che, però, io ho in testa, anche se non lo sapevo prima di allora. Capisce? Cose non espresse che sono tanto evidenti da poter essere lette tranquillamente da lettori anche non particolarmente acuti o che non mi conoscono che superficialmente. Come se io le avessi scritte realmente. Capisce?” Guido non si muoveva. Le carotidi erano due magli velocissimi. “Mi scusi. Mi scusi: siamo qui per parlare di lei e io le faccio perdere tempo.”
Che cosa aveva letto quella ragazza che conosceva a menadito qualsiasi pagina portasse la sua firma? Che cosa c’era in quelle pagine? Soprattutto, che cosa voleva dirgli, lei, con tutti quegli accenni che ormai non erano per nulla velati?

“Non sei invecchiato per nulla! Ti sei conservato…” …sotto spirito, fu quanto venne subito in mente a Guido e, per telepatia nota ad ambedue, a Federico.
I due si fronteggiavano seduti. ‘L’uno di fronte all’altro, sedevano i due amici,’ scrisse Guido nella sua testa. Che rapporto ci poteva essere tra loro? La parola amico lo turbava. Il disagio, però, era ben altro che lessicale. Intrattenersi con qualcuno implica l’assumere un atteggiamento. Se quel qualcuno fa parte delle abitudini, i riti sono stabiliti: il modo di parlare, gli argomenti, il grado di confidenza cui ci si può spingere. Le variazioni intervengono dolcemente, con il tempo, senza scosse. Ma se quel qualcuno ha con noi solo dei riferimenti al passato, l’atteggiamento diventa problematico, dipendendo, soprattutto, dalla memoria, da che cosa l’uno ricorda dell’altro, dall’importanza di cui ogni ricordo è caricato, dalle cose che si vogliono cancellare o esaltare o, di comune e sottinteso accordo come due bravi musicisti che improvvisino su di un tema, falsificare.
“Ti ho mandato quella ragazza, quell’Anna Arnoldi…” Guido restava silenzioso, inducendo qualche imbarazzo nell’interlocutore, e non lo guardava in faccia. “Mi pareva che una tesi su di te fosse…”
Dipende dalla piega che si è data alla cosa, ma, volendo, lavorare all’università può mantenere giovani. Magari Federico aveva acquistato un po’ di peso, ma non pareva ingrassato: appena un po’ più robusto. I capelli erano un niente brizzolati, lunghetti e pettinati con negligenza accurata ‘alla fascinosa’, si scrisse Guido. Blue jeans dal taglio impeccabile, camicia aperta, polsini rimboccati un solo risvolto a snudare un polso cinto da una cordella colorata e l’altro da un orologio la cui pubblicità era appena stata incollata sul muro del supermercato.
“Ho la cattedra, l’avrai saputo…” Federico ripropose un inizio di conversazione. Guido restava ostinatamente zitto. “Sono ormai tre anni che ho la cattedra…” Stava per nominare Leoni. Stava per dire che era andato in pensione e si fermò di colpo. Si sgomentò accorgendosi subito che dieci anni non erano bastati per tagliare i fili della telepatia. “La ragazza è in gamba. A me piace molto…” Un’altra Maddalena. “Scrive bene…”
Erano almeno dieci minuti che i due erano insieme e Guido non aveva ancora tirato fuori una parola. Se ne stava lì acquattato, a controllare il nemico. Ecco, la parola gli era uscita. Bianco e nero, caldo e freddo, bello e brutto, amico e nemico. Quello che gli stava di fronte non poteva che essere un nemico. Obiettivamente. Quanto agli effetti, il contrario di amare è essere indifferenti, ma l’amore non si trasforma nel suo opposto pratico, l’amore non ha in sé il germe dell’indifferenza. Non è amore, quello, è un malinteso. Odio: l’amore vero diventa odio. Guido non poteva dire di aver amato Federico. Forse. Forse, però, ora lo odiava. Anche se non ne era certo. Occorre aver amato per odiare? O si può partire indifferentemente da ciascuno dei due estremi? Ci vuole tempo per decidere, ci vuole raccoglimento, bisogna mettere in ordine i pezzetti di cervello, tessere di un mosaico infinito che si è condannati a comporre già sapendo a priori - e questo va ad aggiungersi alla pena - che quella sarà una condanna da scontare in eterno. L’odio condivide con l’amore l’impegno che pretende. Sentimenti difficili, quelli. E l’odio, l’odio e l’amore, sono reversibili? Si può pendolare liberamente da odio ad amore e da amore a odio? Quando e come ci si accorge che il proprio stato è quello di chi ama e non di chi odia e viceversa?
“Lei aveva già letto molto di tuo. Ha insistito lei per avere la tesi…” Il sorriso appena accennato non ruppe il silenzio di Guido.  “Be’, insomma, era tanto tempo che non ci vedevamo e…”
Odiare. Sapere che si sta odiando riscatta le miserie.
“… che forse faceva piacere anche a te…”
Sapere, finalmente, di avere un sentimento assoluto.
“…e così mi sono detto…”
Sapere, finalmente, di essere un sentimento assoluto.
“… in fondo…”
Lei lo disprezzava. Non Anna, l’altra: Maddalena. Lui, Guido, era scivolato, affondandovi, in una condizione che non poteva che essere spregevole, affondandovi con l’aggravante della coscienza, e lei aveva tinto di una sfumatura di disprezzo la sua indifferenza. Ucciderla era l’unico modo per redimersi ai suoi occhi, per mostrarle che lui l’amava anche se, magari, non era proprio sicuro che fosse vero.
“Sono stato costretto a farlo.” Guido non avrebbe potuto giurare di aver detto.
“Naturalmente,” forse rispose Federico.
“L’abbiamo fatto insieme, tutti e tre.”
“Tutti e tre.”
Ci sono circostanze nelle quali odiare è necessario, morale, addirittura. Il senso morale vivo dentro di noi è una pietra filosofale che, all’occorrenza, quando i sentimenti ritriti non bastano più, quando non si ha altra scelta se non slanciarsi verso il divino, trasforma ogni sentimento in odio, nobilitandolo, santificandolo, proiettandolo verso un infinito che è esattamente identico al suo opposto e da questo in nessuna maniera distinguibile se non per il nome che fa comodo attribuire. Non è cosa di tutti, si badi bene: odiare non è alla portata del mediocre. Quanto tempo c’era voluto per arrivare a quel punto! 
Federico aveva sempre saputo che cosa c’era scritto nei suoi libri, ben al di là delle parole, e quei libri aveva spalancato alla ragazza, regalandole la chiave per leggerli davvero. Federico era debole. Federico era il debole. Federico aveva dimostrato quanto poco capace fosse la sua piccola anima. Federico non sapeva resistere, non sapeva tenerci chiuso dentro il segreto e aveva confessato anche quanto non gli apparteneva. Federico aveva confessato, come si fa spesso, al primo estraneo che gli era capitato a tiro. Federico lo aveva coinvolto: ancora una volta lo aveva usato.
Il cadavere di Federico ingombrava davanti allo stipo dei liquori.