CHI DI SPADA FERISCE
Di Stefano Montanari
11/12/99

“Finitelo voi.”
Il chirurgo posò i ferri sul telo verde e uscì dalla sala operatoria.

Io vedo gli occhi. La mascherina davanti alla bocca non nasconde niente. Io vedo gli occhi e ho visto che occhi avevano, quelli. Da lupi. E ci sento bene, anche. “Più di così,” hanno detto. Del resto era il loro momento.

“Professore, scusi, c’è qui fuori ad aspettare…”
“Che continui ad aspettare. Mi sto cambiando.”

Bere. Non desidero non bere e, soprattutto, non posso non bere. La bottiglia di stamattina è quasi vuota. Io non ho chiesto niente a nessuno e sono stato subito chiaro. E’ stata una transazione come tante: prendere o lasciare. Nessuno obbliga a puntare su un cavallo, però, quando si è deciso, prima di puntare, bisogna prevedere i rischi. La bomba che stai per tirare può anche scoppiare nella mano tua.

“Staccate tutto.”

La porta si spalancò.
“Non avevo detto di entrare.”
La donna si fermò a un passo dalla scrivania dietro cui stava seduto il chirurgo. Fissò per un attimo il bicchiere. Lentamente, con un sorriso che poteva anche essere beffardo, il chirurgo bevve.
“Lorenzo…”
Senza alzarsi, il chirurgo si spostò con la poltroncina sulle rotelle, aggrappandosi con le braccia ai mobili e tirando, verso l’armadietto frigorifero. L’aprì, ne estrasse una bottiglia, la guardò, misurandone con l’unghia del pollice il livello, riempì di nuovo il bicchiere e bevve chiudendo gli occhi.
“Lorenzo, ti prego…”
“Sì?”
“Allora?”
“Sì?”
“Com’è andata?”
Il chirurgo prese la bottiglia gelata e se l’appoggiò sulla fronte.
“Qualcosa da bere?”
“No, Lorenzo, lo sai. Com’è andata?”
“Neanche un goccio?”
“Lorenzo…”
“Appena un goccetto?”
“Basta, abbi pietà.”

Pietà… Che parola disumana! Chi mai ha avuto pietà di me? Ma sì, pietà, a modo loro, l’hanno avuta, credevano di averla avuta, dicevano di averla avuta, quei due poveri cretini quando mi hanno preso all’orfanotrofio. Guardateci! Guardate come siamo buoni! Scegliendo me, però - scegliendomi perché ero il più bello, quello con gli occhi più grandi, più tondi, più azzurri – scegliendo me hanno rifiutato gli altri. Che crepino, gli altri! Il nostro deve essere biondo, rosa, con gli occhi belli da far invidia. Noi siamo buoni e il nostro lo vogliamo bello. Essere buoni con i belli è più buono e più bello. E io ero bello. Io sono sempre stato abbastanza bello da essere preso in considerazione come oggetto che valesse la pena di desiderare. Mia madre doveva essere bella, bella come me, così bella da essere, chissà, sedotta, violentata, pagata, comunque abbastanza attraente da accendere le voglie di mio padre. Un mascalzone, mio padre. E chi l’ha mai conosciuto, mio padre? Neanche le suore dell’orfanotrofio. Magari neanche mia madre. Sconosciuto o dimenticato. Non mi ha lasciato una famiglia, non mi ha lasciato un nome. Dei cromosomi, sì. Quelli non poteva non lasciarmeli. Dei cromosomi da mascalzone. E i due cretini, senza pretendere un certificato d’origine, hanno scelto la mercanzia migliore. Io sono sempre stato la mercanzia migliore. Io sono sempre stato mercanzia.

“Non… L’hai operato tu?”
“Occasione speciale. Era un raccomandato. O no?”
“Ti ho chiesto…”
“Se l’ho operato io.”
“Chi l’ha operato?”
“Il migliore. Il principe dei coltelli.”
“Lorenzo, ti prego. Che razza di gioco è questo?”
“Gioco? I chirurghi non giocano. Noi prendiamo la vita dei pazienti nelle nostre mani che tutto possono. La vita che i pazienti ci affidano, direttamente o, ancora più pateticamente, per interposta persona. ‘Professore, mi salvi…’ ‘Professore, mi ridia mia madre, mio marito, mio figlio… Professore, lo strappi dalle grinfie di dio. Lei è più grande di dio. Io lo so che lei è più potente di dio. Prenda ciò che vuole da me, ma mi ridia quel rottame che io, che noi siamo stati così incoscienti, così ingenui da portare qui, da lei, perché lei lo sbudelli con le sue sante mani. Prenda.’ Che mani, le mie!”

E con queste mani io ho preso, io prendo e, chi lo sa?, prenderò ancora. Io prendo tutto, senza fare lo schizzinoso, senza fare differenze. Poveri, ricchi: tutti uguali per me. Io prendo con grazia, come fosse tutto sacrificio sull’altare. Non c’è oggetto di baratto che io rifiuti: denaro o equivalenti, potere, sesso… adulazione, se non c’è altro disponibile. Anche l’adulazione ha il suo valore. Anche a dio piace. Mescolata all’alcol l’effetto è sinergico. 

“Lorenzo, se vuoi di questo parleremo poi…”
“Poi? Noi parleremo?”
“Come sta, adesso?”
“Adesso? E che ne posso sapere, io, di come sta adesso? Due ore fa, magari. Ma adesso?”
“Dov’è?”
“Non scappa…”
“Insomma, com’è andato l’intervento?”
“Abbiamo fatto.”
“Bene o male?”
“Come doveva andare.”
“Ho chiesto: bene o male?”
“Dipende…”
“Dipende? Da che?”
“Da quali erano le aspettative. Qualcosa da bere?”
Di nuovo la scena dello spostamento sulle rotelle verso l’armadio, del bicchiere riempito e bevuto d’un fiato.
“Ma come puoi comportarti così? E’ tuo…”
“Figlio?”
“Certo: è tuo figlio!”

La paternità è un atto puramente meccanico. Che ne so, io, di dove vanno a finire i miei spermatozoi? Fatti loro. Oltre a tutto, quelli mi scappano da tutte le parti. E’ come innescare una qualsiasi reazione chimica: sbatti un acido con una base e quelli fanno un sale e dell’acqua, e con ciò? Qual è, in tutto questo, il coinvolgimento emotivo dell’acido? E della base? E la loro responsabilità? Qual è la loro responsabilità? Natura! E’ l’ordine naturale delle cose: è il migliore dei mondi possibili. Certo, l’uomo è più complesso: le reazioni chimiche sono così astruse che io non ci ho mai capito niente; l’uomo si complica la vita con tutte le sue belle sovrastrutture, con tutta la sua morale masochista. L’uomo deve soffrire a tutti i costi. Lo pretende. Che soffra, allora!

“Qui non ci sono figli e figliastri: é un paziente come un altro. Tutti i pazienti ci sono cari allo stesso modo. Per deontologia.”
Lorenzo scoppiò a ridere, appoggiò la fronte sulla scrivania e continuò a sobbalzare per le risate finché non restò senza fiato, finché la bottiglia non si rovesciò, bagnando un fascio di carte.
“Tutti i cari pazienti finiscono allo stesso modo,” riprese, raccattando la bottiglia e valutando con l’unghia la perdita.
“Non puoi…”
“Non posso? Io non posso? C’è qualcosa che io non posso?” Lorenzo aggrottò la fronte facendo ben vedere che fingeva soltanto di essersela presa, ma che non poteva trattenere la risata.
“Non puoi…”
“Ci risiamo. Cara signora, debbo proprio spiegarle tutto? Lei dovrebbe sapere che io, qui, posso tutto. Del resto, chi meglio di lei può essere al corrente di queste cose? Lei sa e io so. Io so tutto: come, perché e perfino quanto. Fin da principio i conti mi sono stati mostrati chiari, devo dire con poca classe, se mi permette. Per parte mia, non dirà che non sono stato onesto. Onesto… Sì, signora, anche tra noi esiste l’onestà. Vero? E noi siamo stati di parola. Tutti e due. O no?”

Ma che cosa si pretende da me? Bello. Il seme del mio destino in due occhi da bambolotto, magari ereditati e magari seme del destino della generazione che mi ha preceduto. Si è subito preteso che fossi bello. Poi si è preteso di mandarmi a scuola. Non di farmi fare il macellaio di campagna come mio padre… come quel cretino che credeva di avere buon cuore, quel cretino che, per mancanza di termini emotivamente adeguati, ho accettato di chiamare padre. Il macellaio di paese no… Si è preteso che io andassi a scuola, in città, per poter dire davanti al mondo, con pieno diritto ‘Avete visto come siamo buoni? I sacrifici. Noi facciamo i sacrifici. Gli vogliamo bene come fosse carne della nostra carne; non si offendano i quarti di manzo qui presenti. Avete visto che spendiamo tutti i nostri soldi per mandarlo a scuola, al liceo, all’università?” E poi i soldi sono finiti davvero. Hanno pensato bene di morire tutti e due, lasciandomi senza un centesimo a un anno dalla laurea.

“Ma che cosa c’entra tutto questo? Io voglio sapere dell’intervento!”
“Io voglio… Io voglio… Tutto quanto voleva…”
“Insomma, basta!”
“Basta?”
“Sei ubriaco: puzzi!”
“Lei, invece, ha sempre irresistibilmente profumato di soldi.”

Le occasioni vanno prese quando ci sono: subito e al volo. E chi poteva resistere ad un’occasione tanto ghiotta? Due donne fatte, passabilmente belle, con una sorella più giovane, molto più giovane. Non bella. Brutta. Anzi, talmente repellente da non trovare uno straccio di uomo nonostante il patrimonio di famiglia. Bello. Bello, il patrimonio. Non intelligente, la ragazza. Anzi, la meningite da piccola si era presa un pedaggio robusto, lasciandola con un quoziente intellettivo decisamente sotto media. Molto sotto media. E’ tua, Lorenzo, dicevano scherzando i miei compagni. E io ho fatto sul serio, lasciandoli tutti di stucco. Il bello e la bestia. Patti chiari e amicizia lunga.

“Non m’interessano i tuoi insulti. Non ho voglia di litigare. Voglio sapere…”
“Voglia, voglio… Non abbiamo detto che qui?… Salute!”

Patti chiari e amicizia lunga. Senti, Lorenzo, io non sono nata ieri: non importa che tu finga con me. Cara signora, io potrei anche costarle caro. Se è per l’università… L’università? E’ per dopo, cara signora… cara mamma. Mi vede? io sono bello, decorativo e, soprattutto, ho stomaco; io sarò un signor dottore, mamma. Io sarò quello che ci vuole: un signor dottore bello e con lo stomaco. Alle altre due avete dato i due buzzurri che tirano avanti l’impero dei gelati di Buzzurro I, suo marito, del compianto capostipite della dinastia che la sorte ci ha rapito prima che io lo conoscessi, del povero babbo del quadro sul caminetto. Ma i due buzzurri non fanno chic, non ornano lo stemma di famiglia che avete comprato al mercato delle pulci. Quelli sono dei volgari gelatai con il vestito della festa: lavorano, sbagliano i congiuntivi e avvelenano i bambini con le ignobili porcherie con cui diventate sempre più ricchi. Un dottore, ci vuole: un dottore da mostrare in società. E io, cara mamma, le darò non un dottore: un professore, le darò. Va da sé che questo costerà qualcosina, qualche tonnellata di gelati, forse un po’ più schifosi del solito, ma ne varrà bene la pena. Pensi: in un colpo solo accasiamo la piccolina, cui la natura è stata matrigna, e ci mettiamo in casa, in salotto, la Scienza. Anzi, la Medicina, che è ben più della Scienza. La Medicina sta alla Scienza come la Religione sta alla Filosofia. La Medicina sta alla Scienza come l’alcol sta all’aranciata. Così la mamma amorosa mise sulla bilancia la sua bambina, la sua creatura. Ad ogni articolo del preventivo di spesa, la mammina strabuzzava gli occhi sempre di più nel vedere l’ago che si spostava. Chissà se si era data un limite? Prendere o lasciare. Prendo.

“Prenda un bicchiere.”
“L’intervento era banale: l’hai detto tu stesso.”
“Banale… Dipende… In chirurgia non c’è niente di banale.”
“Tu mi hai detto che non c’era da preoccuparsi.”
“Io dico, io ho detto…”
“Senti, Lorenzo, smettila con questo atteggiamento. Che cos’è successo?”
“Che cosa dovrebbe essere successo? E’ successo quanto doveva succedere.”
“Ti prego: che cosa è successo?”
“E’ successo quanto era necessario succedesse.”
“Lorenzo…”
“Sì?”
“Ascoltami, Lorenzo…”
“Per servirla.”
“Insomma, parla una buona volta!”
“Da quando in qua, cara mamma, le interessa sapere…”
“Piantala! Piantala! Sei ubriaco! Piantala o chiamo la polizia!”
“Perbacco! La polizia? Per fare che? Per dire che sono ubriaco? Per dire che ero ubriaco già da stamattina? Per dire che ero ubriaco ieri, e l’altro ieri e il mese scorso e tutti i giorni dell’anno e degli anni passati e futuri, finché questa testa che sembra mi scoppi non scoppierà davvero, insozzando i muri bianchi dell’ospedale con tutte le schifezze che contiene? Finché l’Anatomia Patologica non raccoglierà i pezzetti di cervello e leggerà dentro, al microscopio, quanto faccio ribrezzo? Finché nel rapporto della Medicina Legale non si leggerà che nel cervello del Professore si nascondeva un’associazione a delinquere? Una strage continuata? Finché sul muro schizzato delle frattaglie del Professore non si formerà spontaneamente l’identikit della mandante, una mandante imbellettata, con un cono di gelato sintetico in mano da cui esce denaro come dalla cornucopia?”
“Sei ubriaco! Sei pazzo!”
“Finché quel cervello spappolato non confesserà spontaneamente di non capir nulla di medicina, di aver comprato tutto: la specialità, l’associatura, la cattedra? Tutto con i soldi dei gelati, con i soldini dei bambini avvelenati! E quando il poliziotto ci chiederà, a tutti e due, quanti ne ho accoppati, il cervello risponderà che sono stati tanti, tanti da perdere il conto. E come ha avuto il coraggio di tagliuzzare dei cristiani se non ne era capace, esimio Professore? Sa, signor giudice, per me quelle pance, quei visceri mollicci erano come la roba che vedevo nel negozio di mio padre, non quello vero, quello putativo. La sorte mi aveva predestinato a una carriera da macellaio. Chi avrebbe mai immaginato che tipo di animale sarebbe stato l’oggetto delle mie attenzioni? Buffo! O no? Una mattanza. Chieda ai miei ‘ragazzi’, chieda alla signora qui presente… Una mattanza. Quando mia suocera mi comprò la cattedra io scavalcai tutti. Qualcuno s’inchinò ed ebbe il gelato. Offre la famiglia, naturalmente. Qualcuno si ribellò, o, meglio, tentò di farlo, e finì in castigo. Per diritto divino, da quel preciso momento io sapevo tutto, io comandavo, io insultavo, premiavo, insegnavo. Io, io, io. Io ero onnipotente, onnisciente. Che cosa starà facendo ora? mi chiedevo quando uno dei miei ‘ragazzi’, dieci, quindici, vent’anni più di me, tagliava di qua, spostava di là, infilava oggetti strambi, di cui non avrei mai indovinata la funzione, nei siti più impensabili. Allora davo ordini. E sa come facevo, signor giudice? Appena quello tagliava, dicevo ‘taglia!’, quello spostava e io ‘sposta!’, quello infilava e io ‘infila!’. Così facevo io, signor giudice. Lei vorrà sapere se, quando mi hanno comprato la cattedra, chi ha cacciato i soldi sapeva che avrei fatto una strage. No, signore, non lo sapeva. Chi ha cacciato i soldi credeva, sperava, che avrebbero sempre lavorato quelli che avevo appena calpestato, quelli che avevamo appena calpestato, i chirurghi senza titoli. O forse a chi ha cacciato i soldi non importava niente. E chi ha venduto? Be’, quelli sono un po’ più difficili da assolvere: tutta gente del mestiere. Lo sa, signor giudice, che in medicina esiste l’omeostasi? L’omeostasi è la condizione d’equilibrio naturale che ogni essere vivente tende a mantenere, tende a recuperare, per lo svolgimento corretto dei propri processi biologici, per mantenersi in vita e, se possibile, in salute. E’ grazie a questo che i medici sopravvivono. E i pazienti nonostante i medici. I miei mecenati, chissà, speravano inconsciamente in questo. Ma per i chirurghi la faccenda è un po’ più critica. Non diamo vitamine o sciroppi per la tosse, noi: noi tagliamo. E un giorno è arrivato mio figlio, il figlio mio e di quell’ignobile, detestabile mostriciattolo. L’unico frutto di una congiunzione contro natura. Mio figlio per un intervento banale, banalissimo. Che occasione insperata! Lei lo conosce, signor giudice, Carlini, il professor Carlini? Professore associato. E’ il più anziano dei miei schiavi, quello su cui sono passato per arrivare dove sono arrivato. Il primo dei non eletti. Un ometto ridicolo, senza santi in paradiso. Bravino, non molto di più. Lui, povero stupidotto, non voleva crederci: la cattedra gli spettava di diritto. Di diritto: che espressione curiosa! Magari il concetto sfugge anche a lei. Senza offesa, ci mancherebbe... Era di turno lui stamattina in sala operatoria. ‘Vai, Carlini,’ gli ho detto. Io ero ubriaco. Normale: io sono ubriaco già a colazione, sa. Io vado a letto ubriaco e mi alzo ubriaco. Sempre. Con zelo e regolarità. Vivere da sobrio è un inferno. La testa mi si spacca se non sono ubriaco. Anche adesso… Del resto, provi lei, per assurdo, dico, non che glielo auguri… Provi lei, dicevo, a vivere nello zoo in cui sto ingabbiato io. E allora bevo. Anche la mia mogliettina beve. I miei malcapitati studenti mi definiscono il professore più spiritoso dell’università. Spiritoso: ha capito il gioco di parole? Allora Carlini mi ha guardato. C’erano tutti per la festa. Sotto l’aspetto teatrale, lo vede anche lei, l’occasione era perfetta. Carlini mi ha guardato negli occhi. Solo per un attimo, perché Carlini non mi guarda mai negli occhi. Carlini mi ha guardato negli occhi e mi ha detto ‘E’ suo figlio, Professore: faccia lei.’ Carlini mi dà del lei. Una volta, prima che… era il mio superiore. Sono passato in studio a farmi mezza bottiglia prima di lavarmi, una dose di richiamo. E’ straordinario quanto a lungo riescano a sopravvivere i giovani.”